Autore: Beat Schmid, coordinatore di progetti AMCA
Nel cuore della provincia tropicale di Veracruz, nel sud del Messico, lungo la famigerata linea ferroviaria percorsa da “La Bestia”, i cui treni merci trasportano a nord non solo prodotti ma anche persone in cerca di un futuro migliore, sorge un piccolo ostello chiamato Oasis. Questo rifugio, gestito da un’organizzazione sostenuta dalla Chiesa, è una vera e propria oasi per migliaia di migranti in transito, offrendo loro un riparo sicuro, assistenza medica e un momento di respiro nella loro lunga e pericolosa traversata verso nord. Durante una visita di AMCA, abbiamo potuto toccare con mano la realtà di questo luogo e il valore del sostegno fornito per garantire il diritto alla salute dei migranti e dei loro figli.
L’Arrivo del treno e la frenesia dell’accoglienza
Il fischio del treno si sente da lontano, unico segnale del suo imminente arrivo. L’orario rimane segreto per scoraggiare i migranti e le rapine delle bande criminali. Suor Dolores e il suo gruppo si preparano: poco dopo la fermata, decine di uomini, donne e bambini, esausti e segnati dal viaggio, compaiono davanti all’Oasis. Qui vengono accolti con acqua fresca, cibo e un luogo sicuro per riposare.
Durante la giornata, l’acqua viene servita in bicchieri attraverso la zanzariera e si riempiono le bottiglie dei presenti. Fondamentale anche la ricarica dei cellulari: decine di dispositivi si accumulano e, dopo alcune ore, vengono restituiti carichi. Ciò permette di contattare i propri cari e ottenere informazioni per il viaggio.
Una macchina ben organizzata
Il team dell’Oasis è piccolo ma perfettamente sincronizzato. È composto da due suore, due donne giovani del villaggio, un cuoco, un guardiano notturno, un avvocato, un’infermiera e uno psicologo, questi ultimi finanziati dai fondi di AMCA. Tutti collaborano instancabilmente per garantire assistenza ai migranti.
Prima di ogni pasto, suor Dolores spiega le regole dell’ostello e, insieme al consulente legale, informa sulle possibilità e sui rischi del proseguire il viaggio. Gerardo, lo psicologo, ricorda loro che il trauma e lo stress che stanno vivendo non sono una vergogna o che ricorrere al sostegno psicologico non è un segno di “follia” Dopo il briefing, il cibo viene distribuito in modo ordinato: prima le donne e i bambini, poi gli uomini. Il pasto viene consumato all’ombra degli alberi o sotto le tende improvvisate. Dopo aver mangiato, un gruppo di volontari lava i piatti, spesso aiutato dai bambini che trasformano l’attività in un gioco.
Cure mediche e bisogni essenziali
L’ostello di Tierra Blanca non è pensato per lunghe permanenze: i migranti vi restano solo per il tempo necessario a recuperare le forze prima di ripartire. Per motivi di sicurezza, devono registrarsi per accedere ai servizi igienici e depositare i loro bagagli. Chi ha bisogno di vestiti o scarpe riceve ciò che è disponibile, mentre una breve intervista viene inserita in un database condiviso con altri rifugi, utile per il ricongiungimento familiare (attraverso i consolati e le famiglie) o in caso di emergenze.
Infine arriva la tanto attesa doccia rinfrescante. Vengono offerti sapone, shampoo, deodorante e crema per la pelle. Dopo giorni di privazioni è un breve momento di privacy. L’infermiera Maria Fernanda è una figura chiave: in poche ore visita decine di pazienti, curando infezioni, malattie respiratorie e gastrointestinali oltre alla disidratazione, aggravata da un’estate brutale con temperature che possono raggiungere i 52 gradi. Con attenzione Maria Fernanda cura diverse vesciche a un giovane haitiano che ha camminato per nove giorni e consegna a una donna venezuelana parte di un tubetto di crema antimicotica, riposta in una piccola busta di plastica, “perché non vogliamo sprecare nulla”. C’è anche una forte richiesta di contraccettivi da parte delle donne.
Il fondo per i farmaci, sostenuto da AMCA, è preziosissimo: “Se il sistema sanitario pubblico non copre un esame o un farmaco, possiamo attingervi,” spiega.
Una notte di riposo prima di ripartire
L’ostello offre anche un posto semplice ma sicuro per dormire. Le donne con bambini dormono su materassi, mentre gli uomini su stuoie. Tutti devono depositare i propri bagagli e cellulari prima di entrare. Per molti, questa è la prima notte di sonno tranquillo dopo settimane di viaggio. Nessuno si lamenta di dover essere chiuso dentro alle sei di sera: l’unica cosa che desiderano è riposare. La mattina successiva, si preparano a ripartire, con indumenti puliti e un’ultima doccia prima di rimettersi in cammino.
Tutto si svolge con rapidità e sorprendente ordine. “Vogliamo restituire alle persone, in questo spazio, un po’ di dignità”, afferma suor Dolores, il cui impegno è profondamente ispirato al santo salvadoregno Monseñor Romero, assassinato da sicari militari nel 1980 nel tentativo di soffocare la sua voce a favore della giustizia sociale.
Le persone vengono chiamate per nome o con appellativi affettuosi come amigo/a (amico/a) o hermano/a (fratello/sorella). In questi mesi sono arrivate anche persone dal Bangladesh, dalla Cina, dall’India, dall’Etiopia e da altri Paesi. Si ascoltano i problemi personali e, laddove possibile, si cercano soluzioni.
Francisco, venezuelano, viaggia con sua figlia Clara (nome modificato), di sei anni. La bambina viene pettinata e coccolata, e le sue risate contagiano tutti. Raccontando il loro viaggio attraverso la Colombia, la foresta del Darién – conosciuta anche come l’“inferno verde” – e il Messico “ancora peggiore”, Francisco si interrompe più volte per asciugarsi le lacrime. Quando gli chiedo di un momento felice lungo il cammino, piange di nuovo e mi confida quanto sia stato speciale guardare le stelle dal tetto di un vagone merci con Clara tra le braccia, entrambi pervasi da un’inattesa felicità.
Oltre la Frontiera: La Speranza e la Durezza della Realtà
Tierra Blanca si trova in una delle zone più pericolose del Messico. Il rapimento dei migranti per estorcere riscatti alle loro famiglie è una vera e propria industria. Coloro che vengono rilasciati dopo il pagamento spesso portano un segno indelebile: la pelle del dorso del naso rimossa con un coltello, un avvertimento per altre bande che il migrante ha già pagato. Soprattutto considerando il momento attuale, non è solo la politica ufficiale degli Stati Uniti a riportare alla memoria i giorni oscuri della schiavitù…
Di fronte a tanta brutalità, la solidarietà diventa un faro di speranza. Famiglie locali donano cibo, fornelli e vestiti. Una benefattrice garantisce una fornitura costante di pane e prodotti da forno. Due migranti donano barattoli di fagioli “perché tutti ne beneficino”, mentre tre pensionati devolvono metà della loro pensione all’“Oasi”. Dal murale, monsignor Romero osserva decine di sacchi di vestiti da donare (tranne la biancheria per donne e bambini, acquistata grazie ad AMCA).
Le Nuove Sfide: Un Fenomeno in Evoluzione
Dall’ultima visita di due anni fa, due tendenze hanno segnato il cambiamento della migrazione. In passato, le donne e i bambini rappresentavano solo il 10% dei migranti, mentre oggi sono spesso più di un terzo. Sempre più famiglie viaggiano insieme: “Ieri è arrivata una famiglia honduregna con cinque bambini, tre troppo piccoli per lavarsi da soli”, raccontano. Tra i tanti volti ci sono anche una donna guatemalteca con la figlia affetta da sindrome di Down, una famiglia con il proprio cane, una madre con disturbi mentali proveniente da El Salvador sola con i suoi tre figli… Tutti sognano gli Stati Uniti.
Il secondo grande cambiamento riguarda la politica migratoria. L’isolazionismo, la militarizzazione dei confini e il discorso razzista promosso dall’amministrazione Trump hanno lasciato il segno. Sempre più persone si rassegnano all’idea che l’ultimo confine non sia attraversabile — almeno per ora. “Mi hanno rimandato indietro quattro volte”, racconta una giovane madre in viaggio con la figlia, “se non arrivo a Città del Messico, resterò qui nel sud”. Città del Messico e le città del nord sono ormai diventate mete per ricominciare o attendere tempi migliori.
Gli attivisti degli ostelli per migranti non risparmiano critiche alle autorità messicane: denunciano la repressione da parte della polizia e dei militari, la mancanza di empatia e l’inefficacia delle istituzioni. Tuttavia, quando racconto loro della politica di isolamento che serpeggia in Europa e nella ricca Svizzera, reagiscono con profonda preoccupazione.
Un Sostegno Indispensabile
Gli ostelli per migranti come Oasis dipendono in gran parte dal supporto di organizzazioni internazionali come l’UNHCR e il CICR, i cui finanziamenti sono stati ridotti dalle recenti politiche di austerità. “Cerchiamo di costruire consapevolmente partnership con organizzazioni solidali come AMCA, la popolazione locale e le parrocchie per non dipendere da decisioni arbitrarie,” spiega suor Dolores. “Il sostegno di AMCA — con fondi, volontari ed empatia — è essenziale per continuare ad aiutare i migranti. Vi chiediamo di trasmettere i nostri sentiti ringraziamenti.”
Mentre il sole tramonta su Tierra Blanca, tra le ombre degli alberi e i volti stanchi dei migranti, Oasis continua a essere un faro di umanità in mezzo alla tempesta.