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Editoriale

La forza
della resistenza
pacifica

di Francesco Ceppi
e Andrea Sartori
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Nelle pagine di questo numero di Correo riflettiamo sull’essenza della coo-
perazione di AMCA in Centroamerica, perché & nel coraggio della riflessio-
ne, della flessibilita e nell'adattarsi che c'e la forza di un'associazione come
la nostra. Per questo & necessario avere una presenza strategica orizzontale
e flessibile volta a promuovere la salute e i diritti umani in una regione sem-
pre piu vulnerabile.

Dopo i risultati e 'impatto nelle comunita rurali in El Salvador, AMCA so-
stiene un nuovo progetto WASH, in quest’occasione nel corridoio secco in
Honduras, come risposta alla crisi climatica e sociale che vive il paese. |l
problema dell'acqua potabile diventa, con il cambiamento climatico, sempre
piu pressante e le comunita pit vulnerabili pagano in prima persona con pro-
blemi di salute e malattie infettive.

La nostra amata Cuba, sempre piu colpita dalle squallide e tragiche politiche
statunitensi, soffre un blackout strutturale e il diritto alla salute del popolo
cubano & a forte rischio. L' arrogante embargo di Donald Trump, che stran-
golala popolazione, colpisce soprattutto i pit deboli, coloro che necessitano
di cure negli ospedali.

Siamo sempre piu convinti che investire nella salute, nell’autonomia locale
e nella giustizia sociale rimane, oggi piu che mai, la miglior via reale per tra-
sformare il bisogno collettivo in dignita.

Sono stati pubblicati il rapporto
di attivita e i conti di AMCA 2025.
Chi volesse consultarli puo farlo
accedendo al QR code qui a lato.
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Un nuovo
progetto WASH

di Isabell Nordhausen, INKOTA, Germania

Aramecina e Goascoran sono due municipi
della regione di “Valle” in Honduras che fanno
parte del cosiddetto “Corredor seco” (corridoio
secco) centroamericano. In questa regione, vi-
cino al Golfo di Fonseca e segnata da condizioni
climatiche avverse, le comunita rurali affronta-
no sfide complesse che colpiscono i loro mezzi
di sussistenza.

Da ottobre 2024, 'ONG honduregna
ADEPES - con un progetto finanzia-
to da AMCA (grazie al sostenbo del
Canton Ticino e dell'AlL attaraverso
i bandi FOSIT), dall'ONG tedesca IN-
KOTA e dal Ministero Federale per la
Cooperazione Economica e lo Svilup-
po (BMZ) della Germania — rafforza
le capacita locali, promuove pratiche
agroecologiche e migliora la gestione
comunitaria dell'acqua per avanzare
verso una maggiore resilienza e ga-
rantire condizioni di vita dignitose.

La popolazione rurale honduregna
dipende in gran parte dall'agricoltu-
ra su piccola scala. La maggior parte
delle famiglie coltiva piccoli terreni
dedicati principalmente alla produ-
zione di alimenti di base come mais
e fagioli. Tuttavia, questo modello
agricolo si trova sotto una pressione
crescente. La dipendenza da prodotti
chimici, come fertilizzanti e pesticidi,
comporta un carico economico sem-
pre maggiore per i piccoli produtto-
ri. Negli ultimi anni, i prezzi di questi
prodotti sono aumentati in modo dra-
stico, in alcuni casi raddoppiando in
un periodo molto breve. Tra le cause
vi sono le interruzioni nelle catene di
approvvigionamento durante il CO-
VID-19, la scarsita di prodotti deriva-
ta dalla guerra di Russia in Ucraina e
lo sfruttamento ingiusto da parte del-
le grandi aziende del settore agroin-
dustriale.

A questi fattori economici si aggiunge

una problematica ambientale allar-
mante. La deforestazione e I'uso in-
tensivo di prodotti chimici stanno de-
gradando progressivamente il suolo,
riducendone la fertilita e compromet-
tendo la sostenibilita della produzione
agricola. Come risultato, sempre piu
frequentemente i costi di produzio-
ne superano i benefici, il che spinge
molte famiglie ad abbandonare l'a-
gricoltura. Di fronte alla mancanza di
alternative, un numero crescente di
persone sceglie di migrare. Il cambia-
mento climatico aggrava ancora di
piu la situazione, mettendo a rischio
beni comuni fondamentali come l'ac-
qua e la terra.

Sebbene una grande parte della po-
polazione a cui si rivolge questo pro-
getto — circa I'86% — abbia accesso
all'acqua attraverso collegamenti do-
miciliari, la qualita del servizio & limi-
tata. | sistemi sono vecchi, presentano
carenze infrastrutturali e, nella mag-
gior parte dei casi, non dispongono di
processidi clorazione. Il resto delle fa-
miglie ottiene I'acqua da pozzi, fiumi
o fonti improvvisate, il che comporta
spesso il percorrere lunghe distanze.
Le conseguenze per la salute sono
evidenti: numerose famiglie soffrono
frequentemente di malattie gastroin-
testinali legate al consumo di acqua
contaminata e alla mancanza di con-
dizioni adeguate di risanamento e
igiene.

Progressi concreti: risanamento, ac-
qua sicura e transizione agroecolo-
gica

Gli sforzi promossi ad Aramecina e
Goascoran iniziano a tradursi in mi-
glioramenti tangibili nella vita quo-
tidiana delle comunita. Nell'ambito
del risanamento di base, finora 23
famiglie hanno migliorato le proprie
condizioni attraverso la costruzione

di nuove latrine. A queste si aggiun-
gono 68 famiglie che hanno riabilita-
to infrastrutture esistenti, integrando
miglioramenti orientati a ridurre i ri-
schi sanitari. Nel complesso, 91 case
dispongono oggi di migliori condizioni
di risanamento, un progresso chiave
per la salute comunitaria.

Le testimonianze locali rafforzano
questi risultati. Maria, una beneficia-
ria, racconta: “Sono gia anziana e mi
fanno male le ginocchia. Mi risultava
molto difficile accovacciarmi e mai
nella mia vita abbiamo avuto un posto
adeguato per fare i nostri bisogni. Du-
rante la stagione secca, per la man-
canza di foglie sugli alberi, cammina-
vamo per lunghe distanze per trovare
un luogo nascosto con privacy, € nella
stagione delle piogge uscivamo an-
che sotto i temporali. Inoltre, eravamo
esposti a zanzare e malattie; e come
donna, ti senti particolarmente vulne-
rabile. Ora abbiamo uno spazio pro-
tetto e questo ha cambiato molto la
nostra vita. Sono molto grata e felice!”
Sulla stessa linea, Estela sottolinea
l'impatto sulla sua dignita personale:
“Prima mi vergognavo a ricevere visi-
te perché non avevo un bagno da po-
ter offrire. Ora mi fa piacere riceverle;
non devo piu vergognarmi. Questo ha
migliorato molto la mia autostima.”

Parallelamente, & stato rafforzato
l'accesso all'acqua sicura. Un totale
di 200 famiglie ha ricevuto filtri pu-
rificatori microbiologici, ampliando
significativamente la disponibilita di
acqua di qualita per il consumo uma-
no. L'impatto sulla salute & gia visibile.
In coordinamento con i centri sanitari
delle 15 comunita di intervento, ¢ sta-
to monitorato I'uso dei filtri nelle case.
Un esempio illustrativo proviene dal-
la comunita di El Cantil: il numero di
casi di diarrea si € gia ridotto del 50%!
Questa diminuzione significativa con-



ferma il grande successo e l'effetto
positivo dell'intervento nella preven-
zione delle malattie gastrointestinali
associate al consumo di acqua conta-
minata. Nancy & una delle donne be-
neficiate con il filtro. Lei racconta che
prima la sua famiglia soffriva diverse
volte all'anno di diarrea. Ora si sente
molto meglio, perché non deve piu
preoccuparsi della qualita dell'acqua.

Oltre all'accesso all'acqua e al risana-
mento, il progetto promuove una tran-
sizione verso modelli produttivi piu
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sostenibili. Alla fine del 2025, 110
orti familiari sono stati prioritizzati
con sistemi di irrigazione a goccia.
L'irrigazione a goccia permette un
uso efficiente del campo idrico, una
risorsa molto scarsa. Durante il ciclo
agricolo di "postrera" del 2025 (da
settembre a dicembre), gli orti hanno
iniziato a produrre coltivazioni come
manioca, patata dolce, coriandolo
e fagiolo “alacin”. | terreni integrano
inoltre pratiche agroecologiche come
la non bruciatura, l'uso efficiente
dell'acqua tramite irrigazione a goc-

Cia, la gestione dei residui colturali, la
semina in curve di livello e il controllo
naturale dei parassiti. Insieme, le azio-
ni sviluppate evidenziano che & possi-
bile generare cambiamenti sostenibili
quando si combinano soluzioni tecni-
che, partecipazione comunitaria e un
approccio integrale di sviluppo. Nel
2026 si continuera a rafforzare le co-
munita rurali, priorizzando il ripristino
di quattro sistemi idrici per garantire
l'accesso sicuro all'acqua a famiglie
particolarmente vulnerabili.
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Cuba nell'agonia

Cuba sta soffrendo un “blackout” che ha smes-
so di essere un fastidioso guasto domestico per
diventare un‘aggressione strutturale alla vita.
L'inesorabile inasprimento del blocco finanziario
statunitense che asfissia le forniture di carburan-
te attraverso severe sanzioni a navi e compagnie
di navigazione di paesi terzi, unito ai danni dell'u-
ragano Melissa, ha portato il sistema sanitario
pubblico cubano nella sua ora pil buia.

Quello che per decenni & stato l'or-
goglio della Rivoluzione, un punto di
riferimento per la medicina preventiva
e un pilastro della cooperazione inter-
nazionale nel Sud Globale, si sta spe-
gnendo alla stessa velocita delle sue
centrali termoelettriche. Senza luce
non c'e salute e oggi a Cuba questo si
traduce direttamente in vite perdute.

Sale operatorie al buio e trattamenti
sospesi

La crisi energetica, con “blackout”
prolungati che superano le 20 ore al
giorno nella stragrande maggioranza
delle province dell’isola, ha letteral-
mente scollegato i supporti vitali degli

del buio

di Redazione

ospedali. La stabilita di un gruppo elet-
trogeno di emergenza dipende da un
carburante che arriva col contagocce,
costringendo i medici a prendere deci-
sioni etiche devastanti nel quotidiano.

| dati raccolti dall'Organizzazione Mon-
diale della Sanita (OMS) riflettono una
realta agghiacciante: piu di 100.000
persone rimangono in lista d'attesa
per interventi chirurgici programmati.
Queste operazioni sono state sospe-
se o rinviate a tempo indeterminato a
causa dell'instabilita della rete elettri-
ca. E dietro questa cifra si nasconde
un dramma ancora piu doloroso: piu di
11.000 sono bambini e bambine i cui
interventi e trattamenti sono blocca-
ti in attesa di un'energia elettrica che
non arriva.

La crudelta della geopolitica degli USA
si accanisce con particolare forza sui
pazienti oncologici. Circa 16.000 per-
sone che necessitano di radioterapia
vedono i loro cicli interrotti in modo
critico, poiché le apparecchiature me-
diche ad alta tecnologia non possono
funzionare senza un voltaggio costan-

te e sicuro. Allo stesso modo, altre
12.000 persone subiscono gravi ritar-
di nella preparazione e nell'applicazio-
ne delle chemioterapie a causa dell'in-
terruzione della catena del freddo e
della mancanza di forniture di base.

Per i circa 5 milioni di cubani che con-
vivono con malattie croniche (come
il diabete o l'insufficienza renale), il
panorama €& di totale abbandono. Le
farmacie comunitarie mostrano oggi
scaffali vuoti a causa della carenza
di reagenti e materie prime. Nel caso
dell'ipertensione, si stima che solo un
terzo dei pazienti riesca a ricevere i
propri farmaci in modo continuo, in-
nalzando il rischio di eventi cardiova-
scolari a livelli allarmanti.

La vulnerabilita dell'infanzia e della
maternita

Il collasso energetico si sta accanendo
anche contro i reparti di neonatologia,
le unita di terapia intensiva e i reparti
di maternita dell'isola.

Secondo i rapporti aggiornati di diver-
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se agenzie delle Nazioni Unite, piu di
32.000 donne in gravidanza affron-
tano oggi situazioni ad alto rischio.
La mancanza di carburante paralizza
le ambulanze e i trasporti d'urgenza,
costringendo molte gestanti a cerca-
re mezzi alternativi in momenti criti-
ci. Inoltre, la mancanza di continuita
elettrica limita gli esami diagnostici e
compromette il funzionamento delle
incubatrici che sostengono i nati pre-
maturi.

Anche il programma di vaccinazione
e immunizzazione, storicamente uno
dei piu solidi dell'America Latina, sta
vacillando. Piu di 61.000 lattanti nel
loro primo anno di vita si trovano in
una situazione di estrema vulnerabi-
litd. Senza elettricita continua, man-
tenere la refrigerazione obbligatoria
delle banche del latte, dei sieri e dei
prodotti biologici € un'impresa titanica
che gli operatori sanitari cubani com-
piono spesso in modo eroico, ma che
sfiora i limiti dell'impossibile.

Senza luce non c'é acqua: la tempesta
epidemiologica perfetta

L'impatto di questa crisi va ben oltre
le mura degli ospedali; altera drastica-
mente le condizioni igienico-sanitarie
di base di tutta la popolazione, gene-
rando una crisi sanitaria ambientale.

Esiste una correlazione diretta e di-
struttiva nelle infrastrutture dell'isola:
oltre I'80% dei sistemi di pompaggio
dell'acqua a Cuba dipende dalla rete
elettrica. | “blackout” impediscono
all'acqua potabile di raggiungere rego-
larmente le case e le stesse strutture
mediche, costringendo la popolazione
a uno stoccaggio precario dell'acqua,
che non sempre soddisfa le garanzie
di potabilita.

A questa crisi idrica si aggiunge il col-
lasso dei Servizi Comunali. L'estrema
scarsita di diesel sta paralizzando la
gestione dei rifiuti urbani. A La Haba-
na, ad esempio, funziona solo il 41%
circa della flotta di camion per la rac-
colta dei rifiuti, il che significa che il
59% degli scarti si accumula nelle
strade sotto il calore tropicale.

Questo scenario - rifiuti accumula-
ti, mancanza di acqua pulita e acque
reflue stagnanti dopo il passaggio del

ciclone Melissa - ha creato il terreno
di coltura perfetto per un'emergenza
epidemiologica. L'OMS e Medici del
Mondo avvertono gia di picchi molto
preoccupanti di malattie come il den-
gue, la malaria, la chikungunya (virus
trasmesso dalle zanzare) e il virus Oro-
pouche.

Il paradosso di un paese solidale

Cuba presenta oggi un doloroso pa-
radosso. Una nazione che ha inviato
migliaia di suoi professionisti sanitari
negli angoli piu remoti e bisognosi del
pianeta attraverso brigate solidali, oggi

si trova con le mani legate, incapace di
accendere un frigorifero per protegge-
re i farmaci dei propri cittadini.

Denunciare l'impatto del blocco attua-
le e dell'asfissia energetica non & piu
una questione di dibattito ideologico;
€ un'urgenza umanitaria di prim'ordi-
ne. Da AMCA e attraverso le pagine di
Correo, uniamo la nostra voce per ren-
dere visibile questa punizione colletti-
va che attenta direttamente al diritto
umano piu elementare di un intero po-
polo: il diritto alla salute e alla vita.
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Racconti e memorie
dal Centro America

di Carlos Saenz,

facilitatore e consulente per AMCA*

It Centro America non si comprende sulle map-
pe né nelle fredde statistiche degli organismi
internazionali. Bisogna percorrere i sentieri del
Petén, ascoltare il silenzio denso delle comunita
di Chalatenango e udire l'eco dei treni merci che
attraversano Veracruz e Tlaxcala. Tra settembre
del 2025 e aprile del 2026, ho avuto lincarico e
il privilegio di viaggiare in El Salvador, Guatemala
e Messico con una missione: guardare, ascoltare
e valutare l'impatto reale dei progetti che 'AMCA
sostiene nella regione.

Per mesi ho condiviso spazi di incontro
e assemblee collettive, raccogliendo le
testimonianze di persone che cercano i
propri figli scomparsi, giovani che cura-
no profonde ferite psichiche e famiglie
che attraversano le frontiere solo con
quello che hanno addosso. Quello che
segue non ¢ il riassunto di una consu-
lenza ma il racconto, di mio pugno, di un
viaggio nel cuore della resistenza e della
solidarieta comunitaria.

El Salvador e Guatemala

Il mio viaggio € iniziato nei territori in cui
le ferite del passato suppurano ancora
nel presente e mi sono scontrato con una
realta invisibile per i governi: il trauma
storico. Decenni dopo i conflitti armati,
le madri, le nonne e i sopravvissuti con-
tinuano a trascinarsi dietro gravi quadri
di ansia, lutti prolungati e una profonda
tristezza provocata dalla violenza e dalla
sparizione forzata dei loro cari.

Nelle comunita di Chalatenango mi sono
seduto con le donne dell’Asociacion de
Comunidades para el Desarrollo de Cha-
latenango. Li ho visto come i laboratori
di salute mentale sostenuti da AMCA si-
ano diventati spazi capaci di migliorare
la vita delle donne, delle loro famiglie e
delle comunita, attraverso metodologie
ludiche e spaziin cui la parola finalmente
circola senza paura. Tuttavia, l'impatto
va oltre I'aspetto terapeutico: guarendo
emotivamente, queste donne — molte
delle quali sole alla guida della propria

casa a causa della migrazione maschile
— prendono la parola, si organizzano e
rivendicano spazi di decisione nelle loro
comunita.

«Le attivita mi hanno aiutato nella parte
emotiva, a essere piu tranquilla e a con-
trollare le emozioni», mi confessava con
timidezza una delle partecipanti. Nei
suoi occhi ho piu visto la fermezza di chi
si sa padrona del proprio destino.

La stessa dignita I'ho toccata con mano
con le donne di Ixcan, in Guatemala,
accompagnate nella ricerca delle figlie
e dei figli scomparsi dalla Liga Guate-
malteca de Higiene Mental e dal suo
programma "Todos por el reencuentro".
Li, sotto il caldo umido della Comunidad
Primavera, una madre mi ha guardato
fisso e mi hatrasmesso una certezza che
smantella qualsiasi burocrazia: «Cerco
mia figlia da 25 anni e ho la speranza di
trovarla. Continuo a cercare, continuo a
lottare grazie all'organizzazione».

Con Pro-Busqueda, in El Salvador, sono
stato testimone di come la salute men-
tale e il diritto alla verita siano le due
facce della stessa medaglia. Ho visto il
sostegno professionale prima e dopo un
ricongiungimento. Come mi diceva una
giovane che aveva appena riabbracciato

la sua famiglia biologica dopo una vita di
silenzi: «Avevo molti dubbi e domande
perché mi sentivo diversa dalla famiglia
che mi aveva adottato. Ora mi sento
completa e tutte le domande che avevo
iniziano a trovare risposte».

La rotta migratoria: oasi di salute in
mezzo all'ostilita

Dalle comunita che lottano per la giusti-
zia e lamemoria storica mi sono spostato
in una delle linee di fuoco della mobilita
umana. |l panorama che ho trovato per-
correndo la rotta € allarmante e commo-
vente. Le pressioni internazionali hanno
trasformato il Guatemala e il Messico in
veri e propri imbuti umanitari in cui mi-
gliaia di persone restano intrappolate in
un labirinto di violenze, estorsioni e abusi
commessi sia dalle bande criminali sia
dalle stesse autorita.

A Cittd del Messico, dentro le mura di
CAFEMIN, una donna venezuelana mi
riassumeva l'orrore del transito con una
frase che ancora mi fa tremare: «Prefe-
rirei ripassare dalla selva del Darién piut-
tosto che rivivere le cose orribili che ho
vissuto passando per il Messico».

In questo scenario ostile, i rifugi per
migranti sono trincee di umanita. A La
Sagrada Familia, a Tlaxcala, ho potuto
verificare cosa significhi in pratica il so-
stegno della solidarieta svizzera. Grazie
alla collaborazione di AMCA, tutti i rifugi
dispongono oggi di un medico perma-
nente, il che ha permesso di passare dal
curare un misero 20% a coprire circa il
70% delle persone che arrivano esauste,
ferite o ammalate dopo giorni di cammi-
nate infinite.

Ho visto come vengono strutturati i con-
trolli prenatali delle donne incinte e come
a CAFEMIN, Casa Ranzahuer, La Sagra-
da Familia e nel rifugio Decanal Guadalu-
pano si gestiscano i percorsi di assisten-
za medica e psichiatrica per le vittime di
violenza sessuale.
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Nella regione del Petén, in Guatemala, mi
ha commosso la rete di "famiglie solida-
[i" di ACOMUMSAM. Persone con risorse
minime che aprono le porte delle proprie
case per curare e sfamare chi passa. Una
di queste donne mi spiegava la sua mo-
tivazione solidale con una semplicita e
una chiarezza disarmanti: «Sostengo i
migranti da 15 anni perché hanno molti
bisogni. A volte ammazzavo una gallina
per la mia famiglia e, quando vedevo i
migranti affamati, condividevo il mio cibo
con loro».

Quello che il cammino ci insegna
per il futuro

Nel chiudere i miei appunti a San Salva-
dor, mi sono seduto a elaborare gli inse-
gnamenti di questo viaggio. La coopera-
zione di AMCA ha un valore inestimabile
perché pratica un modello orizzontale,
il "marchio AMCA", che i partner locali
celebrano all'unanimita: non si tratta del
freddo monitoraggio del Nord, ma di un

accompagnamento flessibile, rispettoso
e dilungo respiro reciproco.

Tuttavia, questa esperienza mi ha la-
sciato anche alcune preoccupazioni che
dovrebbero essere affrontate:

Il nuovo paradigma migratorio: il Messico
e il Guatemala non sono piu solo luoghi
di transito. Sono diventati spazi di desti-
nazione forzata o di attesa prolungata.
| rifugi hanno bisogno di trasformare le
proprie strategie ed & urgente pensare
a una salute integrale a lungo termine,
all'inserimento lavorativo e al sostegno
scolastico per i bambini rifugiati.

La crisi della cooperazione internazio-
nale: il ritiro delle grandi agenzie in-
ternazionali e delle Nazioni Unite sta
soffocando finanziariamente le orga-
nizzazioni locali proprio nel momento
esatto in che le crisi umanitarie nei paesi
d'origine si aggravano e stanno sorgen-
do nuove dinamiche migratorie.

Ritorno da questo viaggio a casa mia in
El Salvador con la convinzione raffor-
zata che il lavoro di AMCA sia vitale. In
un continente che sembra impegnato
a disumanizzare i piu vulnerabili, ogni
investimento nella salute mentale, ogni
visita medica in un rifugio e ogni abbrac-
cio di sostegno psicosociale € un atto di
resistenza pacifica e un passo fermo per
trasformare, collettivamente, il dolore in
dignita.

*AMCA desidera ringraziare profondamente
Carlos Sdenz per la sua sensibilita nell'ascolta-
re e dare forma a queste realta. Questa analisi
d'impatto rappresenta uno strumento per siste-
matizzare gli apprendimenti e rendere conto con
totale trasparenza nei confronti dei nostri soci e
donatori in Svizzera. L'analisi di impatto ha rice-
vuto il finanziamento di Unité-DSC e della FAI
(Foundation Assistance Internationale). Grazie,
Carlos, per aiutarci a migliorare il nostro lavoro.
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Resistiamo a partire
dalla gioia

In un contesto in cui la violenza strutturale e il
controllo territoriale delle “Maras™ sfidano quo-
tidianamente la vita delle donne in Honduras,
il Movimiento de Mujeres por la Paz "Visitacion
Padilla” (noto popolarmente come “Las Chonas”,
e sostenuto da AMCA) si alza come un faro im-
prescindibile di resistenza. Abbiamo parlato con
Cristina Alvarado, coordinatrice del Movimento,
del legato della sua organizzazione, delle barrie-
re della giustizia, del dramma della migrazione
forzata e della speranza indomabile di una nuova
generazione di attiviste.

Il movimento porta il nome di un'ico-
na del femminismo e del pacifismo in
Honduras. Nel panorama attuale, in che
modo il legato di Visitazione Padilla
continua a guidare le vostre azioni?

Visitacién Padilla € il nostro punto di ri-
ferimento. Lei fu una maestra che scris-
se di pedagogia, poesia e politica. Negl
anni '20, difese con una forza incredibi-
le la sovranita honduregna di fronte alle
pretese di intervento degli Stati Uniti,
che proteggevano le compagnie bana-
niere.

Quando le nostre fondatrici crearono il
movimento 42 anni fa, lo fecero in un
contesto di guerra regionale, persecu-
zione militare e sparizioni. All'inizio, il
nostro compito principale era denun-
ciare l'ingerenza straniera; il pensiero
femminista lo abbiamo costruito lungo
il cammino, radicandoci nei quartieri e
nelle colonie, man mano che eviden-
ziavamo la violenza subita dalle donne.
Visitazione Padilla & stata anche una
pioniera suffragista della conquista del
voto femminile negli anni '50.

L'Honduras appare frequentemente
nei media internazionali come uno dei
paesi piu pericolosi per le donne. Dal
vostro osservatorio, qual ¢ la realta at-
tuale della violenza di genere e quale
risposta da lo Stato?

di Redazione

La violenza in Honduras € sistemica,
strutturale e sostenuta da abitudini ma-
schilisti che non riusciamo a superare.
La cosa piu allarmante & che lo Stato
honduregno risponde con istituzioni
deboli e con un'allarmante mancanza
di volonta politica, il che genera un'im-
punita del 96% in questi casi, una cifra
brutale.

Inoltre, la legislazione attuale & total-
mente insufficiente: la Legge contro la
Violenza Domestica non tipifica l'ag-
gressione come un reato penale, bensi
come una mancanza amministrativa.
Chi viene condannato a due anni pud
commutare la pena pagando una multa
irrisoria al giorno e tornarsene a casa.
A questo dobbiamo aggiungere l'orrore
del contesto territoriale. Nel 2026 con-
tabilizziamo gia 67 femminicidi. Cio si-
gnifica che, approssimativamente, ogni
30 ore una donna viene assassinata in
Honduras. E il panorama si aggrava per
il trattamento dei mezzi di comunica-
zione, che tendono ad applicare un ap-
proccio scandalistico e insensibile che
vittimizza le donne invece di indicare
l'aggressore.

Quali sono i principali ostacoli che af-
fronta una donna in Honduras quando
decide di fare il passo e denunciare un
abuso?

Il primo ostacolo & la paura e la nor-
malizzazione dell'abuso. Molte volte la
stessa famiglia fa pressione su di loro
per dare "un'altra opportunita" a causa
della dipendenza economica. Quando
finalmente osano recarsi in un com-
missariato, si scontrano con poliziotti,
procuratori e giudici che agiscono sotto
l'influenza dei loro pregiudizi personali
e religiosi invece di applicare la legge.
Dicono loro cose come: "Ci pensi due
volte, ricordi che lui € quello che porta
i soldi a casa".

A livello lavorativo & un'altra odissea. Il
processo istituzionale € cosi lento e bu-
rocratico che ottenere un assegno fami-
liare puo richiedere anni. Le donne han-
no bisogno di permessi costanti nei loro
posti di lavoro per andare alle udienze
e, di fronte al rifiuto delle aziende e al
timore di perdere il lavoro, molte finisco-
no per abbandonare le denunce.

Come se non bastasse, nelle comunita
esiste un controllo territoriale asfissian-
te da parte delle Maras e del crimine
organizzato. Utilizzano le donne come
bottino di guerra e mezzo di estorsione.
Se una donna si rifiuta di lasciare che
utilizzino la sua piccola attivita per ven-
dere droga, diventaimmediatamente un
obiettivo. Per salvare le loro vite e quelle
dei loro figli, non resta loro altra scelta
che la migrazione forzata.

Il lavoro che svolgete arriva in luoghi
dove lo Stato non si fa nemmeno ve-
dere. Com'e l'accompagnamento che
offrite alle donne e di quali traguardi vi
sentite pili orgogliose?

Le donne arrivano a noi da tutti gli stra-
ti sociali: da chi non ha finito la scuola
primaria fino a mediche, giudici e inge-
gnere. La violenza non ha schermature.
Il nostro intervento inizia con l'approccio
emotivo e psicoterapeutico. Poi arriva
l'accompagnamento legale rigoroso:



compiliamo la denuncia, le accompa-
gniamo al Ministero Pubblico, alla Me-
dicina Forense e ci presentiamo alle
udienze. Un caso puo richiederci cinque
0 sei anni, specialmente se l'aggressore
ha influenze all'interno del sistema giu-
diziario.

Di cosa ci sentiamo orgogliose? Di aver

installato nell'immaginario collettivo I'i-
dentita delle "Chonas". Originariamen-
te, il soprannome deriva dai nomi che
terminano in -cién (come Concepcién o
Visitacién), che popolarmente vengono
chiamati "Chon" o "Chona". Il popolo ci
ha battezzato cosi come gesti di affetto
e di riconoscimento. Essere una "Cho-
na" significa essere una donna, che di-

fende i diritti, che denuncia, che lotta.

Grazie a questa pressione storica, ab-
biamo raggiunto traguardi giganteschi
come il fatto che il Servizio Militare di-
ventasse volontario negli anni '90, ab-
biamo promosso la “Legge sulle Quote”
per la partecipazione politica delle don-
ne e abbiamo ottenuto la tipizzazione
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del femminicidio come reato nel Codice
Penale.

Guardando in avanti, quali sono gli
obiettivi prioritari del movimento per i
prossimi anni e come valuta il ricambio
generazionale all'interno dell'organiz-
zazione?

Vogliamo consolidarci come il punto
di riferimento definitivo per I'accom-
pagnamento femminista solidale e in-
tegrale. Il nostro sogno € promuovere
un'istituzionalita pubblica che si occupi
realmente del trauma delle vittime di
violenza sessuale, qualcosa che oggi
non esiste nel paese. Continuiamo a
batterci per i diritti sessuali e riprodutti-
vi; sappiamo che I'accesso alla PAE (Pil-
lola di Contraccezione d'Emergenza) e
il diritto all'aborto sono percorsi lunghi
in un contesto cosi conservatore, ma
un giorno si realizzeranno, e noi stiamo
tracciando la strada per quelle che ver-
ranno.

Per quanto riguarda la gioventu, nella
nostra organizzazione convergono at-
tualmente fino a tre generazioni: nonne,
figlie e nipoti. Il ricambio & un proces-

so costante. Le giovani vengono con
un'energia incredibile e con logiche di
attivismo totalmente diverse dalle no-
stre, fortemente segnate dall'emergere
del digitale. Abbiamo, per esempio, un
gruppo di "giovani chonitas comunica-
trici" che gestiscono canali YouTube e
TikTok con un dinamismo sorprenden-
te. Il nostro compito come adulte ¢ ri-
conoscere queste nuove forme di lotta,
trasmettere loro il legato storico e con-
solidare insieme questo progetto politi-
co nel tempo.

In mezzo a tante avversita, cos'é che
da speranza a una "chonita" oggi? Che
messaggio invierebbe ai lettori della ri-
vista Correo?

Le Chonas dicono sempre una frase
che portiamo come bandiera: “Resi-
stiamo a partire dalla gioia”. Siamo forti
nella speranza, nella resilienza e nella
nostra capacita di incontrarci e soste-
nerci a vicenda. Sappiamo che non
siamo sole, che siamo una famiglia or-
ganizzata. Questo legame solidale & cid
che ci sostiene per continuare a fare cio
che facciamo ogni giorno, trasforman-

do la realta con un sorriso e con il pugno
alzato.

Qual & il ruolo della solidarieta interna-
zionale in un contesto cosi complesso?

Cristina non usa giri di parole, va dritta
al punto con la fermezza di chi conosce
il territorio:

La cooperazione internazionale deve
essere emancipatoria e meno assisten-
zialista. In contesti segnati dal controllo
istituzionale e dall'opacita, una coope-
razione davvero trasformativa non pud
passare attraverso i vertici del governo;
deve puntare con decisione sul finan-
ziamento dei movimenti sociali e della
societa civile organizzata. In questo
senso, la presenza di AMCA ¢ vitale,
perché si fida dei processi di autonomia
locale che portiamo avanti e costruiamo
ormai da decenni. Sostenere la salute e
I'educazione, finanziare i "rifugi" per le
donne e rafforzare le reti delle difensore
comunitarie € I'unica via reale per gene-
rare cambiamenti strutturali e radicare
la pace nel nostro territorio.
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La Mascota: curare
non e solo medicare

di Manuela Cattaneo Chicus

In una comunita remota della costa sud del Nica-
ragua, alle quattro del mattino una madre sta gia
preparando “tortillas”, riso e fagioli. Prima ancora
ha dato da mangiare agli animali e si prepara per
un lungo viaggio, sua figlia deve andare a fare un
controllo a Managua.

La destinazione & I'Ospedale pediatrico
Manuel de Jesus Rivera “La Mascota”,
centro di riferimento nazionale per la
pediatria, tra cui 'onco-ematologia pe-
diatrica. A La Mascota sono stati dia-
gnosticati 241 nuovi casi di cancro in-
fantile nel 2025. Li iniziano molte storie
che nessuno avrebbe voluto scrivere,
ma che ogni giorno prendono forma.

All'ospedale, oltre il trattamento me-
dico, esiste da anni un accompagna-
mento costante affinché le famiglie
comprendano la diagnosi, accettino il
percorso e non abbandonino la cura. La
terapia comincia nell’accoglienza, an-
cora prima della chemioterapia.

La prima impressione

Molti genitori ricordano la paura pro-
vata entrando per la prima volta nel
reparto di onco-ematologia. Ma ricor-
dano anche che la differenza la fa l'at-
teggiamento del personale che acco-
glie, orienta e spiega. Perché il lavoro
sociale non si limita ai colloqui iniziali.
Si realizza un monitoraggio: diagnosi,
induzione, ricoveri prolungati, ricadute,
cure palliative e, quando possibile, cele-
brazioni di fine trattamento.

Nel reparto, durante il 2025, sono stati
organizzati oltre 540 incontri con ge-
nitori e familiari. Non si chiamano piu
“lezioni”. Si chiamano incontri, perché
sono spazi di dialogo reale. Si parla di
segnali d’allarme, igiene, effetti collate-
rali, ma anche di paura, fede, stanchez-
za e speranza. Curare significa anche
spiegare, ancora e ancora.

La terapia si scontra con la realta

Purtroppo, dei 241 nuovi casi, I'8,26%
ha interrotto il trattamento nel 2025. La
cifra sembra piccola ma non lo &. Quat-
tro bambini sono scomparsi dopo aver
abbandonato la cura. Tre sono tornati
e stanno proseguendo il trattamento.
Le cause sono molteplici: scarsa com-
prensione della diagnosi, difficolta eco-
nomiche, distanze estreme, motivazioni
religiose, assenza di rete familiare, deci-
sioni influenzate da dinamiche culturali
complesse. Alcuni genitori dicono: “La
chemio gli fa pit male” oppure “Confi-
diamo che Dio abbia gia fatto il miraco-
lo”. Altri semplicemente non possono
permettersi viaggi che significano au-
tobus, alloggio, pasti e giorni di lavoro
persi. Il lavoro a La Mascota comprende
chiamate di controllo, analisi socioeco-
nomiche e ricerca attiva quando i pa-
zienti non tornano. A volte rispondono.
A volte no.

Il viaggio invisibile
Ludy (nome inventato) vive in una co-

munita della regione atlantica sud, deve
viaggiare sei ore a cavallo su terreno

fangoso e poi prendere due autobus
fino a Managua. Quando sua figlia si
€ ammalata, la famiglia ha venduto le
cinque mucche per sostenere le spese
che la famiglia ha dovuto sostenere per
seguire la cura di Ludy. Oggi la bambina
e guarita e studia con ottimi risultati. La
madre lavora pulendo pascoli per 250
“cérdobas” (moneta nicaraguense) al
giorno. Cammina un’ora per portarla a
scuola e un’altra per riportarla a casa.
Quando le si chiede come si vede tra
cinque anni, risponde: “Non I'ho ancora
sognato”.

Bryan, di cinque anni, affrontava anche
lui viaggi altrettanto lunghi. E arrivato
troppo tardi in pronto soccorso nel suo
ospedale locale e non & sopravvissuto.
Non tutte le storie hanno il finale che
desidereremmo, ma tutte vengono ac-
compagnate con dignita.

Il servizio sociale del reparto si occupa
anche delle questioni finanziarie ed of-
fre rimborsi alle famiglie con difficolta
perché possano seguire i loro bimbi du-
rante le terapie e le ospedalizzazioni. La
perdita del lavoro da parte di un fami-
gliare e il lungo periodo di cura (almeno
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due anni) sono comunque condizioni
difficili da recuperare.

Piu che terapia, empatia e comunita

Nel reparto si festeggiano compleanni
durante lunghi ricoveri. Si condividono
caffé nei corridoi, si ascoltano confi-
denze sussurrate e si organizzano pic-
coli momenti ricreativi.
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Nella casa di accoglienza — che ospita
molte famiglie provenienti dalle zone
rurali — si sta progettando di rafforzare
ulteriormente gli incontri, per essere an-
cora piu vicini a chi trascorre settimane
0 mesi lontano da casa.

L’assistente sociale Violeta Marin e la
psicologa Karla Leiton facilitano gruppi
di auto-aiuto. Genitori che inizialmen-

te erano in negazione oggi orientano i
nuovi arrivati. Madri che avevano dubbi
ora raccontano la propria esperienza
per evitare che altri abbandonino.

Génesis, adolescente diagnosticata
quest’anno, ha iniziato il trattamento
con una forte resistenza. Metteva in
discussione procedure e regole. L'ac-
compagnamento rispettoso e costante
ha trasformato la resistenza in adesio-
ne consapevole e ora sogna di tornare a
scuola. Ama lingua e letteratura, indos-
sa un foulard sotto il sole ed & stabile
dopo quasi un anno di trattamento.

La galleria fotografica di chi & tornato

In uno degli incontri con i genitori viene
mostrata una galleria di sopravvissuti.
Giovani che oggi frequentano la scuola
superiore, una futura ingegnera agraria
e uno psicologo che era paziente da ne-
onato. Madri che oggi festeggiano con
gioia i compleanni dei loro figli. “Se non
avessimo accettato il trattamento, oggi
non potremmo godere dei nostri figli”,
racconta una mamma.

Curare é anche sostenere

La Mascota non & solo un edificio a Ma-
nagua ma un punto di incontro di strade
sterrate, cavalli, autobus e speranze, il
luogo dove fragilita e resistenza convi-
vono ogni giorno.

Sono gia 40 anni di collaborazione di
AMCA con l'ospedale La Mascota. Il la-
voro del 2025 non & stato solo medico.
E stato educativo, sociale, emotivo. E
stato insistere quando il telefono non
risponde.

Non tutte le battaglie si vincono. Ma
ogni bambino che torna anni dopo con
il diploma sotto il braccio dimostra che
ne & valsa la pena. Curare non & solo
medicare.

E accompagnare fino alla fine, qualun-
que essa sia. E quando la campanella
suona annunciando la fine del tratta-
mento, a La Mascota tutti ricordano
perché continuano.
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Premio giornalistico

Carla Agustoni
Indetto da AMCA e patrocinato dalla Fondazione amici di AMCA

premiocarla@amca.ch

HF. 4’000

fica, come politica, come persona forte e profonda, La giuria si riserva ampia facolta
Carla non ha mai smesso di lavorare e di impe- di decisione sullammontare e I'attri-
gnarsi per un mondo diverso, piti equo, piu giusto. buzione dei singoli premi

Per questi motivi il Premio giornalistico richiama | partecipanti accettano

alla sensibilita per i diritti umani e i problemi che

ancora assillano i paesi in via di sviluppo o oppres- il verdetto della giuria e I'eventuale
si da conflitti armati o da dittature. pubblicazione dei documenti sul sito
| lavori giornalistici presentati devono richiamare e sul Correo AMCA o durante eventi
con efficacia l'attenzione dell'opinione pubblica ' ' organizzati da AMCA e/o dal

verso situazioni di discriminazione, di esclusione Festival Diritti Umani

0 emarginazione economica e sociale e/o di viola-

zione dei diritti umani.

Giuria

Mansour Amirzade,
Roberto Antonini, Fabrizio Ceppi,

Olmo Cerri, Aldina Crespi, Federico
Franchini, Cristina Morinini






