
Associazione per l’aiuto medico al Centro America

N° 63, giugno 2026

CORREO

La forza
delle comunità
rurali

correo giugno 2026.indd   1correo giugno 2026.indd   1 08.06.26   07:3108.06.26   07:31



4-5
3

6-7 
8-9

10-11-12
13-14

Un nuovo progetto WASH

La forza della resistenza 
pacifica

Cuba nell'agonia del buio

Racconti e memorie 
dal Centro America

Resistiamo a partire dalla gioia

La Mascota: medicare 
non è solo curare

Premio giornalistico
Carla Agustoni

AMCA
Associazione per l’aiuto medico
al Centro America
Piazza Grande 23
Casella Postale 503
6512 Giubiasco
www.amca.ch 
IBAN: CH60 0900 0000 6500 7987 4

Impressum

Responsabile dell’edizione:
Carmelo Díaz del Moral

Collaborano a questa edizione:
Manuela Cattaneo Chicus 
Isabell Nordhausen
Carlos Sáenz

Grafica e impaginazione:
Corrado Mordasini, Cadenazzo
Stampa: 
Tipografia Cavalli, Tenero
L’uso delle foto dei bambini ha il consenso 
parentale

AMCA Associazione per l’aiuto 
medico al centro america

Iscrivetevi alla newsletter di AMCA 
(info@amca.ch) 

amca.associazione

Il programma 2025-2026 di AMCA 
è sostenuto dalla Direzione dello svi-
luppo e della cooperazione (DSC), Di-
partimento federale degli aff ari esteri 
(DFAE), nel quadro del programma 
isti tuzionale Unité 2025-2028

Pubblicazione trimestrale per soci 
e donatori di AMCA

2

15

correo giugno 2026.indd   2correo giugno 2026.indd   2 08.06.26   07:3108.06.26   07:31



La forza 
della resistenza

pacifica

Nelle pagine di questo numero di Correo riflettiamo sull’essenza della coo-
perazione di AMCA in Centroamerica, perché è nel coraggio della riflessio-
ne, della flessibilità e nell'adattarsi che c'è la forza di un'associazione come 
la nostra. Per questo è necessario avere una presenza strategica orizzontale 
e flessibile volta  a promuovere la salute e i diritti umani in una regione sem-
pre più vulnerabile. 

Dopo i risultati e l’impatto nelle comunità rurali in El Salvador, AMCA so-
stiene un nuovo progetto WASH, in quest’occasione nel corridoio secco in 
Honduras, come risposta alla crisi climatica e sociale che vive il paese. Il 
problema dell'acqua potabile diventa, con il cambiamento climatico, sempre 
più pressante e le comunità più vulnerabili pagano in prima persona con pro-
blemi di salute e malattie infettive.

La nostra amata Cuba, sempre più colpita dalle squallide e tragiche politiche 
statunitensi, soffre un blackout strutturale e il diritto alla salute del popolo 
cubano è a forte rischio. L' arrogante embargo di Donald Trump, che stran-
gola la popolazione, colpisce soprattutto i più deboli, coloro che necessitano 
di cure negli ospedali.

Siamo sempre più convinti che investire nella salute, nell’autonomia locale 
e nella giustizia sociale rimane, oggi più che mai, la miglior via reale per tra-
sformare il bisogno collettivo in dignità.

Editoriale

di Francesco Ceppi
e Andrea Sartori
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Sono stati pubblicati il rapporto 
di attività e i conti di AMCA 2025. 
Chi volesse consultarli può farlo 
accedendo al QR code qui a lato. 
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4 Un nuovo 
progetto WASH 

di Isabell Nordhausen, INKOTA, Germania

una problematica ambientale allar-
mante. La deforestazione e l'uso in-
tensivo di prodotti chimici stanno de-
gradando progressivamente il suolo, 
riducendone la fertilità e compromet-
tendo la sostenibilità della produzione 
agricola. Come risultato, sempre più 
frequentemente i costi di produzio-
ne superano i benefici, il che spinge 
molte famiglie ad abbandonare l'a-
gricoltura. Di fronte alla mancanza di 
alternative, un numero crescente di 
persone sceglie di migrare. Il cambia-
mento climatico aggrava ancora di 
più la situazione, mettendo a rischio 
beni comuni fondamentali come l'ac-
qua e la terra. 

Sebbene una grande parte della po-
polazione a cui si rivolge questo pro-
getto – circa l'86% – abbia accesso 
all'acqua attraverso collegamenti do-
miciliari, la qualità del servizio è limi-
tata. I sistemi sono vecchi, presentano 
carenze infrastrutturali e, nella mag-
gior parte dei casi, non dispongono di 
processi di clorazione. Il resto delle fa-
miglie ottiene l'acqua da pozzi, fiumi 
o fonti improvvisate, il che comporta 
spesso il percorrere lunghe distanze. 
Le conseguenze per la salute sono 
evidenti: numerose famiglie soffrono 
frequentemente di malattie gastroin-
testinali legate al consumo di acqua 
contaminata e alla mancanza di con-
dizioni adeguate di risanamento e 
igiene. 

Progressi concreti: risanamento, ac-
qua sicura e transizione agroecolo-
gica

Gli sforzi promossi ad Aramecina e 
Goascorán iniziano a tradursi in mi-
glioramenti tangibili nella vita quo-
tidiana delle comunità. Nell'ambito 
del risanamento di base, finora 23 
famiglie hanno migliorato le proprie 
condizioni attraverso la costruzione 

Aramecina e Goascorán  sono due municipi 
della regione di “Valle” in Honduras che fanno 
parte del cosiddetto “Corredor seco” (corridoio 
secco) centroamericano. In questa regione, vi-
cino al Golfo di Fonseca e segnata da condizioni 
climatiche avverse, le comunità rurali affronta-
no sfide complesse che colpiscono i loro mezzi 
di sussistenza. 

Da ottobre 2024, l'ONG honduregna 
ADEPES – con un progetto finanzia-
to da AMCA (grazie al sostenbo del 
Canton Ticino e dell'AIL attaraverso 
i bandi FOSIT), dall'ONG tedesca IN-
KOTA e dal Ministero Federale per la 
Cooperazione Economica e lo Svilup-
po (BMZ) della Germania – rafforza 
le capacità locali, promuove pratiche 
agroecologiche e migliora la gestione 
comunitaria dell'acqua per avanzare 
verso una maggiore resilienza e ga-
rantire condizioni di vita dignitose. 

La popolazione rurale honduregna 
dipende in gran parte dall'agricoltu-
ra su piccola scala. La maggior parte 
delle famiglie coltiva piccoli terreni 
dedicati principalmente alla produ-
zione di alimenti di base come mais 
e fagioli. Tuttavia, questo modello 
agricolo si trova sotto una pressione 
crescente. La dipendenza da prodotti 
chimici, come fertilizzanti e pesticidi, 
comporta un carico economico sem-
pre maggiore per i piccoli produtto-
ri. Negli ultimi anni, i prezzi di questi 
prodotti sono aumentati in modo dra-
stico, in alcuni casi raddoppiando in 
un periodo molto breve. Tra le cause 
vi sono le interruzioni nelle catene di 
approvvigionamento durante il CO-
VID-19, la scarsità di prodotti deriva-
ta dalla guerra di Russia in Ucraina e 
lo sfruttamento ingiusto da parte del-
le grandi aziende del settore agroin-
dustriale. 

A questi fattori economici si aggiunge 

di nuove latrine. A queste si aggiun-
gono 68 famiglie che hanno riabilita-
to infrastrutture esistenti, integrando 
miglioramenti orientati a ridurre i ri-
schi sanitari. Nel complesso, 91 case 
dispongono oggi di migliori condizioni 
di risanamento, un progresso chiave 
per la salute comunitaria. 

Le testimonianze locali rafforzano 
questi risultati. María, una beneficia-
ria, racconta: “Sono già anziana e mi 
fanno male le ginocchia. Mi risultava 
molto difficile accovacciarmi e mai 
nella mia vita abbiamo avuto un posto 
adeguato per fare i nostri bisogni. Du-
rante la stagione secca, per la man-
canza di foglie sugli alberi, cammina-
vamo per lunghe distanze per trovare 
un luogo nascosto con privacy, e nella 
stagione delle piogge uscivamo an-
che sotto i temporali. Inoltre, eravamo 
esposti a zanzare e malattie; e come 
donna, ti senti particolarmente vulne-
rabile. Ora abbiamo uno spazio pro-
tetto e questo ha cambiato molto la 
nostra vita. Sono molto grata e felice!” 
Sulla stessa linea, Estela sottolinea 
l'impatto sulla sua dignità personale: 
“Prima mi vergognavo a ricevere visi-
te perché non avevo un bagno da po-
ter offrire. Ora mi fa piacere riceverle; 
non devo più vergognarmi. Questo ha 
migliorato molto la mia autostima.” 

Parallelamente, è stato rafforzato 
l'accesso all'acqua sicura. Un totale 
di 200 famiglie ha ricevuto filtri pu-
rificatori microbiologici, ampliando 
significativamente la disponibilità di 
acqua di qualità per il consumo uma-
no. L'impatto sulla salute è già visibile. 
In coordinamento con i centri sanitari 
delle 15 comunità di intervento, è sta-
to monitorato l'uso dei filtri nelle case. 
Un esempio illustrativo proviene dal-
la comunità di El Cantil: il numero di 
casi di diarrea si è già ridotto del 50%! 
Questa diminuzione significativa con-
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5ferma il grande successo e l'effetto 
positivo dell'intervento nella preven-
zione delle malattie gastrointestinali 
associate al consumo di acqua conta-
minata. Nancy è una delle donne be-
neficiate con il filtro. Lei racconta che 
prima la sua famiglia soffriva diverse 
volte all'anno di diarrea. Ora si sente 
molto meglio, perché non deve più 
preoccuparsi della qualità dell'acqua. 

Oltre all'accesso all'acqua e al risana-
mento, il progetto promuove una tran-
sizione verso modelli produttivi più 

sostenibili. Alla fine del 2025, 110 
orti familiari sono stati prioritizzati 
con sistemi di irrigazione a goccia. 
L'irrigazione a goccia permette un 
uso efficiente del campo idrico, una 
risorsa molto scarsa. Durante il ciclo 
agricolo di "postrera" del 2025 (da 
settembre a dicembre), gli orti hanno 
iniziato a produrre coltivazioni come 
manioca, patata dolce, coriandolo 
e fagiolo “alacín”. I terreni integrano 
inoltre pratiche agroecologiche come 
la non bruciatura, l'uso efficiente 
dell'acqua tramite irrigazione a goc-

cia, la gestione dei residui colturali, la 
semina in curve di livello e il controllo 
naturale dei parassiti. Insieme, le azio-
ni sviluppate evidenziano che è possi-
bile generare cambiamenti sostenibili 
quando si combinano soluzioni tecni-
che, partecipazione comunitaria e un 
approccio integrale di sviluppo. Nel 
2026 si continuerà a rafforzare le co-
munità rurali, priorizzando il ripristino 
di quattro sistemi idrici per garantire 
l'accesso sicuro all'acqua a famiglie 
particolarmente vulnerabili. 
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6

ospedali. La stabilità di un gruppo elet-
trogeno di emergenza dipende da un 
carburante che arriva col contagocce, 
costringendo i medici a prendere deci-
sioni etiche devastanti nel quotidiano.

I dati raccolti dall'Organizzazione Mon-
diale della Sanità (OMS) riflettono una 
realtà agghiacciante: più di 100.000 
persone rimangono in lista d'attesa 
per interventi chirurgici programmati. 
Queste operazioni sono state sospe-
se o rinviate a tempo indeterminato a 
causa dell'instabilità della rete elettri-
ca. E dietro questa cifra si nasconde 
un dramma ancora più doloroso: più di 
11.000 sono bambini e bambine i cui 
interventi e trattamenti sono blocca-
ti in attesa di un'energia elettrica che 
non arriva.

La crudeltà della geopolitica degli USA 
si accanisce con particolare forza sui 
pazienti oncologici. Circa 16.000 per-
sone che necessitano di radioterapia 
vedono i loro cicli interrotti in modo 
critico, poiché le apparecchiature me-
diche ad alta tecnologia non possono 
funzionare senza un voltaggio costan-

te e sicuro. Allo stesso modo, altre 
12.000 persone subiscono gravi ritar-
di nella preparazione e nell'applicazio-
ne delle chemioterapie a causa dell'in-
terruzione della catena del freddo e 
della mancanza di forniture di base.

Per i circa 5 milioni di cubani che con-
vivono con malattie croniche (come 
il diabete o l'insufficienza renale), il 
panorama è di totale abbandono. Le 
farmacie comunitarie mostrano oggi 
scaffali vuoti a causa della carenza 
di reagenti e materie prime. Nel caso 
dell'ipertensione, si stima che solo un 
terzo dei pazienti riesca a ricevere i 
propri farmaci in modo continuo, in-
nalzando il rischio di eventi cardiova-
scolari a livelli allarmanti.

La vulnerabilità dell'infanzia e della 
maternità

Il collasso energetico si sta accanendo 
anche contro i reparti di neonatologia, 
le unità di terapia intensiva e i reparti 
di maternità dell'isola.

Secondo i rapporti aggiornati di diver-

Cuba sta soffrendo un “blackout” che ha smes-
so di essere un fastidioso guasto domestico per 
diventare un'aggressione strutturale alla vita. 
L'inesorabile inasprimento del blocco finanziario 
statunitense che asfissia le forniture di carburan-
te attraverso severe sanzioni a navi e compagnie 
di navigazione di paesi terzi, unito ai danni dell’u-
ragano Melissa, ha portato il sistema sanitario 
pubblico cubano nella sua ora più buia.

Quello che per decenni è stato l'or-
goglio della Rivoluzione, un punto di 
riferimento per la medicina preventiva 
e un pilastro della cooperazione inter-
nazionale nel Sud Globale, si sta spe-
gnendo alla stessa velocità delle sue 
centrali termoelettriche. Senza luce 
non c'è salute e oggi a Cuba questo si 
traduce direttamente in vite perdute.

Sale operatorie al buio e trattamenti 
sospesi

La crisi energetica, con “blackout” 
prolungati che superano le 20 ore al 
giorno nella stragrande maggioranza 
delle province dell’isola, ha letteral-
mente scollegato i supporti vitali degli 

Cuba nell'agonia
del buio

di Redazione
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7ciclone Melissa - ha creato il terreno 
di coltura perfetto per un'emergenza 
epidemiologica. L'OMS e Medici del 
Mondo avvertono già di picchi molto 
preoccupanti di malattie come il den-
gue, la malaria, la chikungunya (virus 
trasmesso dalle zanzare) e il virus Oro-
pouche.

Il paradosso di un paese solidale 

Cuba presenta oggi un doloroso pa-
radosso. Una nazione che ha inviato 
migliaia di suoi professionisti sanitari 
negli angoli più remoti e bisognosi del 
pianeta attraverso brigate solidali, oggi 

si trova con le mani legate, incapace di 
accendere un frigorifero per protegge-
re i farmaci dei propri cittadini.

Denunciare l'impatto del blocco attua-
le e dell'asfissia energetica non è più 
una questione di dibattito ideologico; 
è un'urgenza umanitaria di prim'ordi-
ne. Da AMCA e attraverso le pagine di 
Correo, uniamo la nostra voce per ren-
dere visibile questa punizione colletti-
va che attenta direttamente al diritto 
umano più elementare di un intero po-
polo: il diritto alla salute e alla vita.

se agenzie delle Nazioni Unite, più di 
32.000 donne in gravidanza affron-
tano oggi situazioni ad alto rischio. 
La mancanza di carburante paralizza 
le ambulanze e i trasporti d'urgenza, 
costringendo molte gestanti a cerca-
re mezzi alternativi in momenti criti-
ci. Inoltre, la mancanza di continuità 
elettrica limita gli esami diagnostici e 
compromette il funzionamento delle 
incubatrici che sostengono i nati pre-
maturi.

Anche il programma di vaccinazione 
e immunizzazione, storicamente uno 
dei più solidi dell'America Latina, sta 
vacillando. Più di 61.000 lattanti nel 
loro primo anno di vita si trovano in 
una situazione di estrema vulnerabi-
lità. Senza elettricità continua, man-
tenere la refrigerazione obbligatoria 
delle banche del latte, dei sieri e dei 
prodotti biologici è un'impresa titanica 
che gli operatori sanitari cubani com-
piono spesso in modo eroico, ma che 
sfiora i limiti dell'impossibile.

Senza luce non c'è acqua: la tempesta 
epidemiologica perfetta

L'impatto di questa crisi va ben oltre 
le mura degli ospedali; altera drastica-
mente le condizioni igienico-sanitarie 
di base di tutta la popolazione, gene-
rando una crisi sanitaria ambientale.

Esiste una correlazione diretta e di-
struttiva nelle infrastrutture dell'isola: 
oltre l'80% dei sistemi di pompaggio 
dell'acqua a Cuba dipende dalla rete 
elettrica. I “blackout” impediscono 
all'acqua potabile di raggiungere rego-
larmente le case e le stesse strutture 
mediche, costringendo la popolazione 
a uno stoccaggio precario dell'acqua, 
che non sempre soddisfa le garanzie 
di potabilità.

A questa crisi idrica si aggiunge il col-
lasso dei Servizi Comunali. L'estrema 
scarsità di diesel sta paralizzando la 
gestione dei rifiuti urbani. A La Haba-
na, ad esempio, funziona solo il 41% 
circa della flotta di camion per la rac-
colta dei rifiuti, il che significa che il 
59% degli scarti si accumula nelle 
strade sotto il calore tropicale.

Questo scenario - rifiuti accumula-
ti, mancanza di acqua pulita e acque 
reflue stagnanti dopo il passaggio del 
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Il Centro America non si comprende sulle map-
pe né nelle fredde statistiche degli organismi 
internazionali. Bisogna percorrere i sentieri del 
Petén, ascoltare il silenzio denso delle comunità 
di Chalatenango e udire l'eco dei treni merci che 
attraversano Veracruz e Tlaxcala. Tra settembre 
del 2025 e aprile del 2026, ho avuto l'incarico e 
il privilegio di viaggiare in El Salvador, Guatemala 
e Messico con una missione: guardare, ascoltare 
e valutare l'impatto reale dei progetti che l'AMCA 
sostiene nella regione. 

Per mesi ho condiviso spazi di incontro 
e assemblee collettive, raccogliendo le 
testimonianze di persone che cercano i 
propri figli scomparsi, giovani che cura-
no profonde ferite psichiche e famiglie 
che attraversano le frontiere solo con 
quello che hanno addosso. Quello che 
segue non è il riassunto di una consu-
lenza ma il racconto, di mio pugno, di un 
viaggio nel cuore della resistenza e della 
solidarietà comunitaria. 

El Salvador e Guatemala

Il mio viaggio è iniziato nei territori in cui 
le ferite del passato suppurano ancora 
nel presente e mi sono scontrato con una 
realtà invisibile per i governi: il trauma 
storico. Decenni dopo i conflitti armati, 
le madri, le nonne e i sopravvissuti con-
tinuano a trascinarsi dietro gravi quadri 
di ansia, lutti prolungati e una profonda 
tristezza provocata dalla violenza e dalla 
sparizione forzata dei loro cari. 

Nelle comunità di Chalatenango mi sono 
seduto con le donne dell’Asociación de 
Comunidades para el Desarrollo de Cha-
latenango. Lì ho visto come i laboratori 
di salute mentale sostenuti da AMCA si-
ano diventati spazi capaci di migliorare 
la vita delle donne, delle loro famiglie e 
delle comunità, attraverso metodologie 
ludiche e spazi in cui la parola finalmente 
circola senza paura. Tuttavia, l'impatto 
va oltre l'aspetto terapeutico: guarendo 
emotivamente, queste donne — molte 
delle quali sole alla guida della propria 

Racconti e memorie
dal Centro America

di Carlos Sáenz, 
facilitatore e consulente per AMCA*

casa a causa della migrazione maschile 
— prendono la parola, si organizzano e 
rivendicano spazi di decisione nelle loro 
comunità. 

«Le attività mi hanno aiutato nella parte 
emotiva, a essere più tranquilla e a con-
trollare le emozioni», mi confessava con 
timidezza una delle partecipanti. Nei 
suoi occhi ho più visto la fermezza di chi 
si sa padrona del proprio destino. 

La stessa dignità l'ho toccata con mano 
con le donne di Ixcán, in Guatemala, 
accompagnate nella ricerca delle figlie 
e dei figli scomparsi dalla Liga Guate-
malteca de Higiene Mental e dal suo 
programma "Todos por el reencuentro". 
Lì, sotto il caldo umido della Comunidad 
Primavera, una madre mi ha guardato 
fisso e mi ha trasmesso una certezza che 
smantella qualsiasi burocrazia: «Cerco 
mia figlia da 25 anni e ho la speranza di 
trovarla. Continuo a cercare, continuo a 
lottare grazie all'organizzazione». 

Con Pro-Búsqueda, in El Salvador, sono 
stato testimone di come la salute men-
tale e il diritto alla verità siano le due 
facce della stessa medaglia. Ho visto il 
sostegno professionale prima e dopo un 
ricongiungimento. Come mi diceva una 
giovane che aveva appena riabbracciato 

la sua famiglia biologica dopo una vita di 
silenzi: «Avevo molti dubbi e domande 
perché mi sentivo diversa dalla famiglia 
che mi aveva adottato. Ora mi sento 
completa e tutte le domande che avevo 
iniziano a trovare risposte». 

La rotta migratoria: oasi di salute in 
mezzo all'ostilità

Dalle comunità che lottano per la giusti-
zia e la memoria storica mi sono spostato 
in una delle linee di fuoco della mobilità 
umana. Il panorama che ho trovato per-
correndo la rotta è allarmante e commo-
vente. Le pressioni internazionali hanno 
trasformato il Guatemala e il Messico in 
veri e propri imbuti umanitari in cui mi-
gliaia di persone restano intrappolate in 
un labirinto di violenze, estorsioni e abusi 
commessi sia dalle bande criminali sia 
dalle stesse autorità. 

A Città del Messico, dentro le mura di 
CAFEMIN, una donna venezuelana mi 
riassumeva l'orrore del transito con una 
frase che ancora mi fa tremare: «Prefe-
rirei ripassare dalla selva del Darién piut-
tosto che rivivere le cose orribili che ho 
vissuto passando per il Messico». 

In questo scenario ostile, i rifugi per 
migranti sono trincee di umanità. A La 
Sagrada Familia, a Tlaxcala, ho potuto 
verificare cosa significhi in pratica il so-
stegno della solidarietà svizzera. Grazie 
alla collaborazione di AMCA, tutti i rifugi 
dispongono oggi di un medico perma-
nente, il che ha permesso di passare dal 
curare un misero 20% a coprire circa il 
70% delle persone che arrivano esauste, 
ferite o ammalate dopo giorni di cammi-
nate infinite. 

Ho visto come vengono strutturati i con-
trolli prenatali delle donne incinte e come 
a CAFEMIN, Casa Ranzahuer, La Sagra-
da Familia e nel rifugio Decanal Guadalu-
pano si gestiscano i percorsi di assisten-
za medica e psichiatrica per le vittime di 
violenza sessuale. 
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9Nella regione del Petén, in Guatemala, mi 
ha commosso la rete di "famiglie solida-
li" di ACOMUMSAM. Persone con risorse 
minime che aprono le porte delle proprie 
case per curare e sfamare chi passa. Una 
di queste donne mi spiegava la sua mo-
tivazione solidale con una semplicità e 
una chiarezza disarmanti: «Sostengo i 
migranti da 15 anni perché hanno molti 
bisogni. A volte ammazzavo una gallina 
per la mia famiglia e, quando vedevo i 
migranti affamati, condividevo il mio cibo 
con loro». 

Quello che il cammino ci insegna 
per il futuro

Nel chiudere i miei appunti a San Salva-
dor, mi sono seduto a elaborare gli inse-
gnamenti di questo viaggio. La coopera-
zione di AMCA ha un valore inestimabile 
perché pratica un modello orizzontale, 
il "marchio AMCA", che i partner locali 
celebrano all'unanimità: non si tratta del 
freddo monitoraggio del Nord, ma di un 

accompagnamento flessibile, rispettoso 
e di lungo respiro reciproco. 

Tuttavia, questa esperienza mi ha la-
sciato anche alcune preoccupazioni che 
dovrebbero essere affrontate: 

Il nuovo paradigma migratorio: il Messico 
e il Guatemala non sono più solo luoghi 
di transito. Sono diventati spazi di desti-
nazione forzata o di attesa prolungata. 
I rifugi hanno bisogno di trasformare le 
proprie strategie ed è urgente pensare 
a una salute integrale a lungo termine, 
all'inserimento lavorativo e al sostegno 
scolastico per i bambini rifugiati. 

La crisi della cooperazione internazio-
nale: il ritiro delle grandi agenzie in-
ternazionali e delle Nazioni Unite sta 
soffocando finanziariamente le orga-
nizzazioni locali proprio nel momento 
esatto in che le crisi umanitarie nei paesi 
d'origine si aggravano e stanno sorgen-
do nuove dinamiche migratorie. 

Ritorno da questo viaggio a casa mia in 
El Salvador con la convinzione raffor-
zata che il lavoro di AMCA sia vitale. In 
un continente che sembra impegnato 
a disumanizzare i più vulnerabili, ogni 
investimento nella salute mentale, ogni 
visita medica in un rifugio e ogni abbrac-
cio di sostegno psicosociale è un atto di 
resistenza pacifica e un passo fermo per 
trasformare, collettivamente, il dolore in 
dignità. 

*AMCA desidera ringraziare profondamente 
Carlos Sáenz per la sua sensibilità nell'ascolta-
re e dare forma a queste realtà. Questa analisi 
d'impatto rappresenta uno strumento per siste-
matizzare gli apprendimenti e rendere conto con 
totale trasparenza nei confronti dei nostri soci e 
donatori in Svizzera. L'analisi di impatto ha rice-
vuto il finanziamento di Unité-DSC e della FAI 
(Foundation Assistance Internationale). Grazie, 
Carlos, per aiutarci a migliorare il nostro lavoro. 
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La violenza in Honduras è sistemica, 
strutturale e sostenuta da abitudini ma-
schilisti che non riusciamo a superare. 
La cosa più allarmante è che lo Stato 
honduregno risponde con istituzioni 
deboli e con un'allarmante mancanza 
di volontà politica, il che genera un'im-
punità del 96% in questi casi, una cifra 
brutale.

Inoltre, la legislazione attuale è total-
mente insufficiente: la Legge contro la 
Violenza Domestica non tipifica l'ag-
gressione come un reato penale, bensì 
come una mancanza amministrativa. 
Chi viene condannato a due anni può 
commutare la pena pagando una multa 
irrisoria al giorno e tornarsene a casa.
A questo dobbiamo aggiungere l'orrore 
del contesto territoriale. Nel 2026 con-
tabilizziamo già 67 femminicidi. Ciò si-
gnifica che, approssimativamente, ogni 
30 ore una donna viene assassinata in 
Honduras. E il panorama si aggrava per 
il trattamento dei mezzi di comunica-
zione, che tendono ad applicare un ap-
proccio scandalistico e insensibile che 
vittimizza le donne invece di indicare 
l'aggressore.

Quali sono i principali ostacoli che af-
fronta una donna in Honduras quando 
decide di fare il passo e denunciare un 
abuso?

In un contesto in cui la violenza strutturale e il 
controllo territoriale delle “Maras” sfidano quo-
tidianamente la vita delle donne in Honduras, 
il Movimiento de Mujeres por la Paz "Visitación 
Padilla" (noto popolarmente come "Las Chonas", 
e sostenuto da AMCA) si alza come un faro im-
prescindibile di resistenza. Abbiamo parlato con 
Cristina Alvarado, coordinatrice del Movimento, 
del legato della sua organizzazione, delle barrie-
re della giustizia, del dramma della migrazione 
forzata e della speranza indomabile di una nuova 
generazione di attiviste.

Il movimento porta il nome di un'ico-
na del femminismo e del pacifismo in 
Honduras. Nel panorama attuale, in che 
modo il legato di Visitazione Padilla 
continua a guidare le vostre azioni?

Visitación Padilla è il nostro punto di ri-
ferimento. Lei fu una maestra che scris-
se di pedagogia, poesia e politica. Negli 
anni '20, difese con una forza incredibi-
le la sovranità honduregna di fronte alle 
pretese di intervento degli Stati Uniti, 
che proteggevano le compagnie bana-
niere.

Quando le nostre fondatrici crearono il 
movimento 42 anni fa, lo fecero in un 
contesto di guerra regionale, persecu-
zione militare e sparizioni. All'inizio, il 
nostro compito principale era denun-
ciare l'ingerenza straniera; il pensiero 
femminista lo abbiamo costruito lungo 
il cammino, radicandoci nei quartieri e 
nelle colonie, man mano che eviden-
ziavamo la violenza subita dalle donne. 
Visitazione Padilla è stata anche una 
pioniera suffragista della conquista del 
voto femminile negli anni '50. 

L'Honduras appare frequentemente 
nei media internazionali come uno dei 
paesi più pericolosi per le donne. Dal 
vostro osservatorio, qual è la realtà at-
tuale della violenza di genere e quale 
risposta dà lo Stato?

Resistiamo a partire 
dalla gioia

di Redazione

Il primo ostacolo è la paura e la nor-
malizzazione dell'abuso. Molte volte la 
stessa famiglia fa pressione su di loro 
per dare "un'altra opportunità" a causa 
della dipendenza economica. Quando 
finalmente osano recarsi in un com-
missariato, si scontrano con poliziotti, 
procuratori e giudici che agiscono sotto 
l'influenza dei loro pregiudizi personali 
e religiosi invece di applicare la legge. 
Dicono loro cose come: "Ci pensi due 
volte, ricordi che lui è quello che porta 
i soldi a casa".

A livello lavorativo è un'altra odissea. Il 
processo istituzionale è così lento e bu-
rocratico che ottenere un assegno fami-
liare può richiedere anni. Le donne han-
no bisogno di permessi costanti nei loro 
posti di lavoro per andare alle udienze 
e, di fronte al rifiuto delle aziende e al 
timore di perdere il lavoro, molte finisco-
no per abbandonare le denunce.

Come se non bastasse, nelle comunità 
esiste un controllo territoriale asfissian-
te da parte delle Maras e del crimine 
organizzato. Utilizzano le donne come 
bottino di guerra e mezzo di estorsione. 
Se una donna si rifiuta di lasciare che 
utilizzino la sua piccola attività per ven-
dere droga, diventa immediatamente un 
obiettivo. Per salvare le loro vite e quelle 
dei loro figli, non resta loro altra scelta 
che la migrazione forzata.

Il lavoro che svolgete arriva in luoghi 
dove lo Stato non si fa nemmeno ve-
dere. Com'è l'accompagnamento che 
offrite alle donne e di quali traguardi vi 
sentite più orgogliose?

Le donne arrivano a noi da tutti gli stra-
ti sociali: da chi non ha finito la scuola 
primaria fino a mediche, giudici e inge-
gnere. La violenza non ha schermature. 
Il nostro intervento inizia con l'approccio 
emotivo e psicoterapeutico. Poi arriva 
l'accompagnamento legale rigoroso: 
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compiliamo la denuncia, le accompa-
gniamo al Ministero Pubblico, alla Me-
dicina Forense e ci presentiamo alle 
udienze. Un caso può richiederci cinque 
o sei anni, specialmente se l'aggressore 
ha influenze all'interno del sistema giu-
diziario.

Di cosa ci sentiamo orgogliose? Di aver 

installato nell'immaginario collettivo l'i-
dentità delle "Chonas". Originariamen-
te, il soprannome deriva dai nomi che 
terminano in -ción (come Concepción o 
Visitación), che popolarmente vengono 
chiamati "Chon" o "Chona". Il popolo ci 
ha battezzato così come gesti di affetto 
e di riconoscimento. Essere una "Cho-
na" significa essere una donna, che di-

fende i diritti, che denuncia, che lotta.

Grazie a questa pressione storica, ab-
biamo raggiunto traguardi giganteschi 
come il fatto che il Servizio Militare di-
ventasse volontario negli anni '90, ab-
biamo promosso la “Legge sulle Quote” 
per la partecipazione politica delle don-
ne e abbiamo ottenuto la tipizzazione 
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12 so costante. Le giovani vengono con 
un'energia incredibile e con logiche di 
attivismo totalmente diverse dalle no-
stre, fortemente segnate dall'emergere 
del digitale. Abbiamo, per esempio, un 
gruppo di "giovani chonitas comunica-
trici" che gestiscono canali YouTube e 
TikTok con un dinamismo sorprenden-
te. Il nostro compito come adulte è ri-
conoscere queste nuove forme di lotta, 
trasmettere loro il legato storico e con-
solidare insieme questo progetto politi-
co nel tempo.

In mezzo a tante avversità, cos'è che 
dà speranza a una "chonita" oggi? Che 
messaggio invierebbe ai lettori della ri-
vista Correo?

Le Chonas dicono sempre una frase 
che portiamo come bandiera: “Resi-
stiamo a partire dalla gioia”. Siamo forti 
nella speranza, nella resilienza e nella 
nostra capacità di incontrarci e soste-
nerci a vicenda. Sappiamo che non 
siamo sole, che siamo una famiglia or-
ganizzata. Questo legame solidale è ciò 
che ci sostiene per continuare a fare ciò 
che facciamo ogni giorno, trasforman-

do la realtà con un sorriso e con il pugno 
alzato.

Qual è il ruolo della solidarietà interna-
zionale in un contesto così complesso? 

Cristina non usa giri di parole, va dritta 
al punto con la fermezza di chi conosce 
il territorio:

La cooperazione internazionale deve 
essere emancipatoria e meno assisten-
zialista. In contesti segnati dal controllo 
istituzionale e dall'opacità, una coope-
razione davvero trasformativa non può 
passare attraverso i vertici del governo; 
deve puntare con decisione sul finan-
ziamento dei movimenti sociali e della 
società civile organizzata. In questo 
senso, la presenza di AMCA è vitale, 
perché si fida dei processi di autonomia 
locale che portiamo avanti e costruiamo 
ormai da decenni. Sostenere la salute e 
l'educazione, finanziare i "rifugi" per le 
donne e rafforzare le reti delle difensore 
comunitarie è l'unica via reale per gene-
rare cambiamenti strutturali e radicare 
la pace nel nostro territorio.

del femminicidio come reato nel Codice 
Penale.

Guardando in avanti, quali sono gli 
obiettivi prioritari del movimento per i 
prossimi anni e come valuta il ricambio 
generazionale all'interno dell'organiz-
zazione?

Vogliamo consolidarci come il punto 
di riferimento definitivo per l'accom-
pagnamento femminista solidale e in-
tegrale. Il nostro sogno è promuovere 
un'istituzionalità pubblica che si occupi 
realmente del trauma delle vittime di 
violenza sessuale, qualcosa che oggi 
non esiste nel paese. Continuiamo a 
batterci per i diritti sessuali e riprodutti-
vi; sappiamo che l'accesso alla PAE (Pil-
lola di Contraccezione d'Emergenza) e 
il diritto all'aborto sono percorsi lunghi 
in un contesto così conservatore, ma 
un giorno si realizzeranno, e noi stiamo 
tracciando la strada per quelle che ver-
ranno.
Per quanto riguarda la gioventù, nella 
nostra organizzazione convergono at-
tualmente fino a tre generazioni: nonne, 
figlie e nipoti. Il ricambio è un proces-
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In una comunità remota della costa sud del Nica-
ragua, alle quattro del mattino una madre sta già 
preparando “tortillas”, riso e fagioli. Prima ancora 
ha dato da mangiare agli animali e si prepara per 
un lungo viaggio, sua figlia deve andare a fare un 
controllo a Managua.

La destinazione è l’Ospedale pediatrico 
Manuel de Jesús Rivera “La Mascota”, 
centro di riferimento nazionale per la 
pediatria, tra cui l’onco-ematologia pe-
diatrica. A La Mascota sono stati dia-
gnosticati 241 nuovi casi di cancro in-
fantile nel 2025. Lì iniziano molte storie 
che nessuno avrebbe voluto scrivere, 
ma che ogni giorno prendono forma. 

All’ospedale, oltre il trattamento me-
dico, esiste da anni un accompagna-
mento costante affinché le famiglie 
comprendano la diagnosi, accettino il 
percorso e non abbandonino la cura. La 
terapia comincia nell’accoglienza, an-
cora prima della chemioterapia. 

La prima impressione

Molti genitori ricordano la paura pro-
vata entrando per la prima volta nel 
reparto di onco-ematologia. Ma ricor-
dano anche che la differenza la fa l’at-
teggiamento del personale che acco-
glie, orienta e spiega. Perché il lavoro 
sociale non si limita ai colloqui iniziali. 
Si realizza un monitoraggio: diagnosi, 
induzione, ricoveri prolungati, ricadute, 
cure palliative e, quando possibile, cele-
brazioni di fine trattamento.

Nel reparto, durante il 2025, sono stati 
organizzati oltre 540 incontri con ge-
nitori e familiari. Non si chiamano più 
“lezioni”. Si chiamano incontri, perché 
sono spazi di dialogo reale. Si parla di 
segnali d’allarme, igiene, effetti collate-
rali, ma anche di paura, fede, stanchez-
za e speranza. Curare significa anche 
spiegare, ancora e ancora.

La Mascota: curare
non è solo medicare

di Manuela Cattaneo Chicus

La terapia si scontra con la realtà

Purtroppo, dei 241 nuovi casi, l’8,26% 
ha interrotto il trattamento nel 2025. La 
cifra sembra piccola ma non lo è. Quat-
tro bambini sono scomparsi dopo aver 
abbandonato la cura. Tre sono tornati 
e stanno proseguendo il trattamento. 
Le cause sono molteplici: scarsa com-
prensione della diagnosi, difficoltà eco-
nomiche, distanze estreme, motivazioni 
religiose, assenza di rete familiare, deci-
sioni influenzate da dinamiche culturali 
complesse. Alcuni genitori dicono: “La 
chemio gli fa più male” oppure “Confi-
diamo che Dio abbia già fatto il miraco-
lo”. Altri semplicemente non possono 
permettersi viaggi che significano au-
tobus, alloggio, pasti e giorni di lavoro 
persi. Il lavoro a La Mascota comprende 
chiamate di controllo, analisi socioeco-
nomiche e ricerca attiva quando i pa-
zienti non tornano. A volte rispondono. 
A volte no.

Il viaggio invisibile

Ludy (nome inventato) vive in una co-
munità della regione atlantica sud, deve 
viaggiare sei ore a cavallo su terreno 

fangoso e poi prendere due autobus 
fino a Managua. Quando sua figlia si 
è ammalata, la famiglia ha venduto le 
cinque mucche per sostenere le spese 
che la famiglia ha dovuto sostenere per 
seguire la cura di Ludy. Oggi la bambina 
è guarita e studia con ottimi risultati. La 
madre lavora pulendo pascoli per 250 
“córdobas” (moneta nicaraguense) al 
giorno. Cammina un’ora per portarla a 
scuola e un’altra per riportarla a casa. 
Quando le si chiede come si vede tra 
cinque anni, risponde: “Non l’ho ancora 
sognato”.

Bryan, di cinque anni, affrontava anche 
lui viaggi altrettanto lunghi. È arrivato 
troppo tardi in pronto soccorso nel suo 
ospedale locale e non è sopravvissuto. 
Non tutte le storie hanno il finale che 
desidereremmo, ma tutte vengono ac-
compagnate con dignità.

Il servizio sociale del reparto si occupa 
anche delle questioni finanziarie ed of-
fre rimborsi alle famiglie con difficoltà 
perché possano seguire i loro bimbi du-
rante le terapie e le ospedalizzazioni. La 
perdita del lavoro da parte di un fami-
gliare e il lungo periodo di cura (almeno 
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14 due anni) sono comunque condizioni 
difficili da recuperare. 

Più che terapia, empatia e comunità

Nel reparto si festeggiano compleanni 
durante lunghi ricoveri. Si condividono 
caffè nei corridoi, si ascoltano confi-
denze sussurrate e si organizzano pic-
coli momenti ricreativi.

Nella casa di accoglienza — che ospita 
molte famiglie provenienti dalle zone 
rurali — si sta progettando di rafforzare 
ulteriormente gli incontri, per essere an-
cora più vicini a chi trascorre settimane 
o mesi lontano da casa.

L’assistente sociale Violeta Marín e la 
psicologa Karla Leiton facilitano gruppi 
di auto-aiuto. Genitori che inizialmen-

te erano in negazione oggi orientano i 
nuovi arrivati. Madri che avevano dubbi 
ora raccontano la propria esperienza 
per evitare che altri abbandonino.

Génesis, adolescente diagnosticata 
quest’anno, ha iniziato il trattamento 
con una forte resistenza. Metteva in 
discussione procedure e regole. L’ac-
compagnamento rispettoso e costante 
ha trasformato la resistenza in adesio-
ne consapevole e ora sogna di tornare a 
scuola. Ama lingua e letteratura, indos-
sa un foulard sotto il sole ed è stabile 
dopo quasi un anno di trattamento.

La galleria fotografica di chi è tornato

In uno degli incontri con i genitori viene 
mostrata una galleria di sopravvissuti. 
Giovani che oggi frequentano la scuola 
superiore, una futura ingegnera agraria 
e uno psicologo che era paziente da ne-
onato. Madri che oggi festeggiano con 
gioia i compleanni dei loro figli. “Se non 
avessimo accettato il trattamento, oggi 
non potremmo godere dei nostri figli”, 
racconta una mamma.

Curare è anche sostenere

La Mascota non è solo un edificio a Ma-
nagua ma un punto di incontro di strade 
sterrate, cavalli, autobus e speranze, il 
luogo dove fragilità e resistenza convi-
vono ogni giorno.
Sono già 40 anni di collaborazione di 
AMCA con l’ospedale La Mascota. Il la-
voro del 2025 non è stato solo medico. 
È stato educativo, sociale, emotivo. È 
stato insistere quando il telefono non 
risponde. 
Non tutte le battaglie si vincono. Ma 
ogni bambino che torna anni dopo con 
il diploma sotto il braccio dimostra che 
ne è valsa la pena. Curare non è solo 
medicare.

È accompagnare fino alla fine, qualun-
que essa sia. E quando la campanella 
suona annunciando la fine del tratta-
mento, a La Mascota tutti ricordano 
perché continuano.
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Vengono considerate le seguenti categorie

 Produzioni video non oltre i 30 min
 Podcast o produzioni audio non oltre

   i 30 min
 Produzioni digitali per il web
 Articoli cartacei non oltre le 20’000

   battute.

pubblicate da agosto 2025 in poi
Le produzioni audio o video che su-
perano ladurata indicata, possono es-
sere candidati attraverso un estratto 
che non superi i 30 min.

Verranno considerati lavori realizzati 
anche in lingua non italiana, purché 
accompagnati da una traduzione in 
italiano.

Il Premio Carla Agustoni torna con la formula aper-
ta a ogni categoria giornalistica e segna anche 
l’apertura a professionisti che lavorano in ambito 
nazionale o internazionale e che si esprimono in 
lingue diverse dall’italiano.

AMCA - Associazione per l’aiuto medico al Centro 
America - è attiva in Salvador, Nicaragua, Guate-
mala, Messico, Honduras e Cuba a sostegno, in 
particolare, di donne e bambini.

Con questo Premio desidera ricordare Carla 
Agustoni, una personalità che ha contribuito con 
grande impegno e forza alla crescita e allo svilup-
po dell’associazione e alla realizzazione dei suoi 
progetti più importanti. Ispirata dalla sua grande 
sensibilità e tenacia, ha spinto AMCA sulla strada 
dell’impegno incondizionato e ha insegnato a lotta-
re contro ogni tipo di difficoltà, senza mollare mai. 
Come presidente, come professionista della gra-
fica, come politica, come persona forte e profonda, 
Carla non ha mai smesso di lavorare e di impe-
gnarsi per un mondo diverso, più equo, più giusto.

Per questi motivi il Premio giornalistico richiama 
alla sensibilità per i diritti umani e i problemi che 
ancora assillano i paesi in via di sviluppo o oppres-
si da conflitti armati o da dittature.
I lavori giornalistici presentati devono richiamare 
con efficacia l’attenzione dell’opinione pubblica 
verso situazioni di discriminazione, di esclusione 
o emarginazione economica e sociale e/o di viola-
zione dei diritti umani.

Giuria

Mansour Amirzade, 
Roberto Antonini, Fabrizio Ceppi, 
Olmo Cerri, Aldina Crespi, Federico 
Franchini, Cristina Morinini

Ogni partecipante può mandare un 
solo lavoro.

Scadenze e premiazione

La documentazione (via mail, wetran-
sfer o link web) va inviata a:

premiocarla@amca.ch 

entro il 31 agosto 2026

La cerimonia di premiazione 
avverrà nell’ambito del Film Festi-
val Diritti Umani a Lugano in otto-
bre 2026

Ammontare totale del/i premi 

CHF. 4’000

La giuria si riserva ampia facoltà 
di decisione sull’ammontare e l’attri-
buzione dei singoli premi

I partecipanti accettano

il verdetto della giuria e l’eventuale 
pubblicazione dei documenti sul sito 
e sul Correo AMCA o durante eventi 
organizzati da AMCA e/o dal
Festival Diritti Umani

Premio giornalistico
Carla Agustoni

Indetto da AMCA e patrocinato dalla Fondazione amici di AMCA

Edizione 2026
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