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Editoriale

La dignita
che resiste

di Franco Cavalli

In queste ultime settimane Cuba sta vivendo una gravissima crisi energetica. Un
assedio totale da parte del governo di Trump, bloccando ogni rifornimento di
petrolio e gas. La carenza di combustibile ha ridotto drasticamente la produzione
di elettricita, provocando blackout prolungati che incidono sulla vita quotidiana,
sull’economia e, in modo particolarmente preoccupante, sul sistema sanitario.

L'energia e essenziale per il funzionamento degli ospedali, per la conservazione
dei farmaci, per l'utilizzo delle apparecchiature diagnostiche e per la continuita
di trattamenti complessi come la chemioterapia o la radioterapia. Quando man-
ca l'elettricita, non si spengono solo le luci: si indebolisce la capacita di proteg-
gere la salute e la vita.

In questo contesto, garantire fonti energetiche alternative diventa una priorita
strategica. L'installazione di impianti solari in istituzioni sanitarie cubane — come
quelli gia entrati in funzione grazie al sostegno di AMCA — dimostra che esistono
risposte concrete e sostenibili alla precarieta energetica. Non risolvono la crisi
strutturale, ma offrono stabilita Ia dove & pill necessaria: nei centri dedicati alla
cura e alla ricerca medica.

Cuba ha dimostrato storicamente una grande resilienza. Al di la delle analisi geo-
politiche, cio che conta e I'impatto umano e qui, la solidarieta interna e I'impegno
del personale sanitario restano pilastri fondamentali. La comunita internazionale
deve quindi accompagnare questi sforzi con responsabilita e pragmatismo, met-
tendo sempre al centro il benessere della popolazione.

Lenergia elettrica & oggi un fattore di equita sanitaria. Garantirla e rafforzarla
significa difendere il diritto alla salute. E nelle circostanze attuali di Cuba, questo
diritto non puo essere dato per scontato.
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AMCA lancia un nuovo progetto a La Mascota per raf-
forzare innovazione, competenza e solidarieta in tre
reparti di terapia intensiva pediatrica (UCI — Unidad
de cuidado intensivo).

Nei corridoi della terapia intensiva pediatrica dell'0-
spedale La Mascota, il tempo scorre al ritmo dei mo-
nitor e al respiro dei ventilatori. Le infermiere, stan-
che ma vigili, si scambiano le ultime consegne prima
di lasciare il reparto e tornare alle loro famiglie, dopo
ventiquattro ore di una maratona silenziosa fatta di
cura, attenzione e coraggio.

Nella terapia intensiva pediatrica vengo-
no accolti pazienti con polmoniti, shock
settici ed emorragici, patologie chirurgi-
che, malattie congenite, oncologiche e in-
fezioni, talvolta endemiche, come la den-
gue. Non mancano poi i traumi, spesso
causati da incidenti stradali. | tre reparti
accolgono i pazienti piu critici dell’ospe-

Il cuore pulsante
dell'emergenza

di Gionata Zufolo, volontario AMCA

dale, bambini che spesso necessitano di
ventilazione meccanica, supporto emodi-
namico e, in alcuni casi, di un coma far-
macologico che protegga il loro corpo fra-
gile. La UCI 3 & uno dei reparti pilu piccoli:
un luogo raccolto, dove vengono seguiti i
pazienti lungodegenti, cosi come i piccoli
in fase palliativa o terminale, accompa-
gnati con particolare attenzione e delica-
tezza. La UCI 1, con i suoi 12 posti letto,
e invece il cuore pulsante dell’emergenza:
qui arrivano i casi piu gravi e vulnerabili,
provenienti soprattutto dal pronto soc-
corso e solo raramente dagli altri reparti.
La UCI 2 accoglie invece una tipologia di
pazienti pil varia, adattandosi alle diverse
necessita cliniche che emergono giorno
dopo giorno.

In questo contesto, fatto non solo di sof-
ferenza ma anche di guarigione e sorrisi,

nasce il nuovo progetto di AMCA, Corazon
que cuida. Nella UCI, dove il cuore e dav-
vero al centro delle cure, AMCA rinnova
il suo impegno per la salute dei bambini
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UTI: corazon que cuide ,
' ir-la mortalidad
i ”mir la tasa de infeccion

minuir los dias promedio de
culdados intensivos

AMCAY LA MASCOTA
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del Nicaragua, contribuendo alla ristrut-
turazione dei reparti di terapia intensiva
pediatrica. Un intervento che va oltre i
muri e le attrezzature: significa anche of-
frire cure di qualita attraverso la formazio-
ne continua, in un dialogo reciproco non
solo Nord-Sud, ma anche Sud-Nord, dove
I'Occidente ha il privilegio di imparare dal
paradigma di cura nicaraguense — un
modello che mette al centro la relazione,
la solidarieta e la dignita di ogni piccolo
paziente.

La riduzione della mortalita, del tasso di
infezioni e dei giorni di degenza rappre-
sentano gli obiettivi principali del proget-
to. Per raggiungerli, sono gia stati investiti
CHF 10'000 nel 2025 per l'acquisto di at-

trezzature mediche considerate priori-
tarie dall’équipe locale, oltre a piccoli
scambi formativi forniti e ricevuti da un
volontario sul posto. In un contesto dove
la continuita di pavimenti e pareti & spes-
so interrotta da crepe e buchi, dove i con-
trosoffitti — vittime delle piogge tropicali
— sono colpiti da muffe e infiltrazioni, e
dove le strumentazioni risultano insuf-
ficienti, il personale continua a offrire
assistenza con straordinaria dedizione,
rinunciando spesso al tempo con la pro-
pria famiglia per restare accanto ai pic-
coli pazienti e ai loro cari. In questo sce-
nario, sara imprescindibile prioritizzare
gli interventi secondo i bisogni espressi
direttamente dall’équipe locale, affinché
ogni azione risponda in modo concreto
alle necessita reali di chi, ogni giorno, la-
vora e cura all’interno del reparto.

Ad oggi, i tre reparti di terapia intensiva
pediatrica hanno gia ricevuto materassi
antidecubito, materiale per i respiratori e
dispositivi fondamentali per prevenire le
infezioni. Hanno anche accolto un volon-
tario di AMCA che, grazie all’esperienza
del personale e alla loro generosita nel
condividere saperi, ha potuto imparare
molto da medici e infermiere, offrendo
a sua volta le proprie competenze. Nei
momenti formativi dedicati si & sentito

ascoltato e sostenuto, e da questo incon-
tro e nato un vero scambio di conoscenze
e sensibilita professionali.

Insieme all’équipe locale & stato messo a
punto un nuovo protocollo per controlla-
re correttamente la cuffia del tubo oro-
tracheale, uno strumento utilizzato nei
bambini che necessitano di ventilazione.
Una misurazione precisa aiuta a prevenire
lesioni alla trachea, perdite d’aria e so-
prattutto infezioni polmonari che posso-
no diventare molto gravi.

Per ridurre la mortalita, i tassi di infezione
e i giorni di degenza, La Mascota e AMCA
mirano nel 2026 a rafforzare la loro sto-
rica collaborazione investendo in CPAP,
ventilazione non invasiva, alto flusso e,
chissa, forse un giorno anche supporto re-
nale extracorporeo (emodiafiltrazione). A
tutto cio si aggiungono la formazione con-
tinua del personale, I'aggiornamento dei
protocolli e uno scambio di competenze
tra Nord e Sud — e viceversa — che arric-
chisce entrambe le realta.

“Solo el que lucha puede triunfar” — Au-
gusto César Sandino, leader rivoluzionario
e simbolo della resistenza nicaraguense,
ci ricorda che solo chi lotta pud ottene-
re risultati. Con il supporto di AMCA, La
Mascota lotta ogni giorno per salvare vite,
unendo competenza, strumenti e cuore
nei reparti pediatrici intensivi.
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Grania e Zayda:
Dos corazones que cuidan

Di Gionata Zufolo, volontario AMCA

Parlare con la dottoressa Grania Obando e linfermiera
capo reparto Zayda Torrez significa entrare nel cuore
pulsante della terapia intensiva pediatrica dell'ospedale
La Mascota.

E un pomeriggio caldo, laria densa di suoni familiari: il
beep regolare dei monitor, il sibilo dei ventilatori, passi
rapidi lungo il corridoio. In mezzo a questo ritmo co-
stante, le due donne trovano qualche minuto per sedersi
e raccontare, con la calma di chi vive la cura come una
vocazione, cosa significhi lavorare in un reparto dove la
vita @ sospesa tra fragilita e speranza e le risorse sono
limitate.

Grania parla con tono fermo, ma ogni pa-
rola lascia trasparire un affetto profondo
per i piccoli pazienti; I'infermiera Zayda
mi ascolta, annuisce, sorride con quel
calore nicaraguense di una caporeparto
che ha molto da raccontare. Con loro ho
parlato del futuro del reparto e di come,
ogni giorno, la dedizione e la competen-
za di chi vi lavora riescano a trasformare
un luogo di emergenza in uno spazio di
umanita condivisa.

Entrambe lavorano da oltre venticinque
anni all'ospedale La Mascota e ne hanno
vissuto le diverse fasi di crescita e tra-
sformazione. Grania ha avuto la possibi-
lita di formarsi un semestre in ltalia, ma
ha scelto di continuare il suo percorso in
America Latina, dove — mi racconta — «la
medicina rispecchia pit da vicino la no-
stra realta di cura». Con non poca emo-
zione, e forse anche con un velo di rab-
bia, confida: «So bene che altrove i miei
pazienti avrebbero altre possibilita. Non
tutte le realta di cura sono uguali. Stessa
mamma, stesso papa, stesso cuore, stes-
so corpicino... eppure qui alcuni bambini
muoiono solo per mancanza di opportu-
nita. E una domanda che mi porto den-
tro da sempre». Si ferma un attimo, poi
aggiunge, con una dolce fermezza:

«Prima del me medico scientifico, dob-
biamo mettere al centro I'umanita e
I'empatia. A volte mi accorgo di non es-
serlo sempre con i colleghi, ma con i miei

pazienti si, sempre al cento per cento.
Loro sono la mia priorita».

Zayda mi dice con un sorriso che nascon-
de la stanchezza di tanti anni di turni in-
finiti:

«Noi siamo donne lavoratrici, guerrie-
re forti, ma un po’ introverse. E difficile
conciliare la vita privata con quella lavo-
rativa. Il nostro & un lavoro bellissimo,
ma allo stesso tempo devi essere devota,
pronta a fare molti compromessi socia-
li e questo, alla lunga, pesa anche sulla
salute».

Fa una breve pausa, poi aggiunge con
voce pil bassa: «Fuori dall’'ospedale sia-
mo genitori, figlie, mogli... abbiamo tanti
ruoli. Ma con i turni di ventiquattro ore,
dobbiamo rinunciare a tanto. Molte di
noi hanno scelto di non avere piu figli,
perché lavorare a giorni alterni non ti la-
scia spazio per nulla. E una vita di servi-
zio, dedizione ma anche di rinunce».

A entrambe ho chiesto perché abbiano
scelto di lavorare con i bambini. Zayda
risponde per prima, con un sorriso che
mescola affetto e stanchezza: «Mi é sem-
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pre piaciuto lavorare con i bimbi, e cosi
mi sono costruita questo percorso. E un
lavoro che amo, anche se a volte porta
con sé dei traumi, soprattutto quando
perdiamo uno dei nostri piccoli pazienti.
Con gli adulti é diverso: sono pit compli-
cati, piu grandi, piu esigenti, a volte an-
che un po’ piagnucoloni», dice ridendo
piano.

Grania annuisce, poi aggiunge con voce
piu ferma: «I bambini invece sono inno-
centi, puri. Nessuno merita la vita piu di
loro. E I'unica certezza che ho». Per un
attimo cala il silenzio. Le sue parole re-
stano sospese nell’aria, forti e semplici,
come la verita che portano con sé. «A
me farebbe paura lavorare in ambulato-
rio. Qui, anche se spesso devo prendere
decisioni da sola, trovo la mia pit grande
soddisfazione quando li vedo migliorare,
quando li dimettiamo e tornano a casa.
In quei momenti capisco che tutto que-
sto sacrificio ha davvero un senso».

Le due donne sanno bene cosa servireb-
be per fare davvero la differenza nella
vita dei piccoli pazienti. Non si tratta solo
di nuovi macchinari o di muri piu solidi,
ma di creare un ambiente dove ogni det-
taglio conta: dal personale formato e
pronto ad affrontare la complessita di un
paziente intubato, alle tecniche di venti-
lazione invasiva e non invasiva che salva-
no vite. E poi, le piccole grandi attenzioni
quotidiane che fanno la differenza: la
mobilizzazione dei bambini, I'igiene del

cavo orale, la cura minuziosa della pres-
sione della cuffia del tubo orotracheale...
ogni gesto & un atto di protezione, ogni
controllo una promessa di sicurezza. Per
la Mascota, migliorare significa rendere
possibile cio che altrove e scontato, ma
qui diventa un atto di amore e resilienza.
Entrambe immaginano un futuro in cuile
terapie intensive della Mascota avranno
condizioni migliori per prendersi cura dei
bambini. Zayda, aggiunge con un sorriso
sognante: «Spero che un giorno il nostro
popolo rimanga prospero e benedetto. E
chissa... forse qualcuno di noi potra ve-
nire in Svizzera, per conoscere un nuovo
paradigma di cura e riportarlo qui, tra le
nostre corsie».

Le sue parole hanno la dolcezza di una
promessa e la forza di un desiderio radi-
cato nel cuore di chi lavora ogni giorno
con amore. Grania ci tiene a esprimere
un ringraziamento sincero ad AMCA:

«Se oggi posso offrire cure migliori ai
miei pazienti, & anche grazie alle op-
portunita che AMCA mi ha dato. La mia
esperienza all’'estero ha cambiato il mio
modo di vedere la medicina e la cura».
Ringrazia per I'impegno, per il materiale
donato, per la formazione continua e per
lo sviluppo che — sottolinea — «questa
ONG ha portato non solo alla Mascota,
ma a tutto il Nicaragua». Per Grania,
questo & solo I'inizio di un nuovo ciclo,
un processo lungo, che richiede pazien-
za per vedere i risultati: «Ci vorra tem-

po, ma ogni investimento si riflettera nei
nostri bambini, nelle loro famiglie e nel
futuro del nostro personale».

Ascoltandole, il Nicaragua appare non
solo come un paese ricco di natura e bel-
le spiagge, ma come la casa di un popolo
straordinario: umile, resiliente, empati-
co, e capace di custodire un sorriso an-
che nei giorni piu duri. Forse & proprio
da qui che nasce la forza di Corazén que
cuida: dal cuore di chi continua a sperare
e combattere, sempre.
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Energia solare
per la salute a Cuba

Nell'estate del 2023, AMCA ha deciso di concentrare il
proprio impegno a Cuba sull'installazione di impianti
solari nelle strutture sanitarie. All'epoca, questa scel-
ta fu accolta con parole semplici e dirette: <E proprio
quello di cui abbiamo hisogno adesso». Oggi, alla luce
della drammatica carenza energetica causata dall'ina-
sprimento delle sanzioni illegali imposte dal governo
degli Stati Uniti, quelle parole risuonano ancora pil
forti.

Un amico cubano ci ha scritto recente-
mente: «ll vostro lavoro per gli impianti
di energia solare nel settore sanitario e
oggi una questione di vita o di morte».
Quando gli abbiamo risposto che il nostro
contributo & purtroppo modesto, la repli-
ca ¢ stata disarmante: «E molto, di questi
tempi».

Dopo negoziazioni, studi tecnici e pia-
nificazione, a meta 2025 sono entrati in
funzione i primi tre impianti, per una po-
tenza totale di 241 kWp. Presso I'ELAM
(la Scuola latino-americana di medicina)
I'lstituto Finlay dei Vaccini (IFV) e il Centro
di Immunologia Molecolare (CIM) sono

di Beat Schmid

stati prodotti e consumati localmente 112
MWh di energia solare. Pud sembrare
poco — pari al consumo annuo di circa 40
famiglie svizzere — ma € un primo passo
concreto destinato a crescere rapidamen-
te.

I1 30 dicembre al’ELAM e stato scaricato,
con laiuto degli studenti, un container
con nuovi impianti solari. La produzione
elettrica collegata alla rete sara triplicata
e saranno installati sistemi autonomi per
la clinica universitaria — aperta anche ai
paesi vicini — e per uno spazio didattico
dove ora piu di 300 studenti avranno luce
serale garantita per studiare e ricaricare
dispositivi.

Parallelamente, dopo l'arrivo delle forni-
ture a dicembre, il CIM ha avviato i prepa-
rativi per la seconda fase del tetto solare
del parcheggio — un progetto pionieristi-
co a Cuba — mentre un ulteriore contai-
ner destinato all'lFV ha concluso I'anno
navigando sull’Atlantico verso l'isola. En-
tro la fine del primo semestre 2026 saran-

no cosi installati ulteriori 450 kWp di po-
tenza. La produzione prevista per il 2026
sara oltre sette volte superiore a quella del
2025, evitando I'emissione di diverse cen-
tinaia di tonnellate di CO,.

Il blocco economico, le epidemie di
Chikungunya e Dengue e |'uragano Me-
lissa hanno causato ritardi, ma non sono
riusciti a fermare il nostro programa che e
stato reso possibile anche grazie al soste-
gno di numerosi donatori individuali e al
contributo della DSC tramite Unité. In Sviz-
zera hanno aderito il Comune di Ascona,
la Citta di Zurigo, Solarspar e il Congresso
Linfomi di Lugano. A livello europeo, me-
diCuba-Europa con le organizzazioni te-
desche KarEn e Interred hanno fornito un
apporto decisivo.

Nel 2026 AMCA rafforzera I'impegno nel
settore pediatrico. Tramite i Bandi FOSIT,
con il sostegno del Canton Ticino, della
Fondazione Araldi Guinetti e di IBSA SA,
sara finanziato I'impianto solare del po-
liclinico diurno per bambini con disturbi
dello spettro autistico e problemi di neu-
rosviluppo presso |'Ospedale pediatrico
Borras-Marfan dell’Avana. Garantire con-
tinuita energetica significa assicurare sta-
bilita terapeutica, sicurezza clinica e ade-
guate condizioni di lavoro per il personale.
AMCA, con i partner a Cuba e in Europa,
punta a raggiungere 1000 kWp installati
entro fine 2026.
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Le levatrici del Petén

Nel sud del Petén ci sono strade che non compaiono
sulle mappe ufficiali. Sono sentieri di terra, fiumi e
polvere attraversati da famiglie contadine. .. e anche
da persone migranti che avanzano verso nord. In quei
percorsi incerti, quando una donna incinta sente dolo-
re o paura, ¢’e una figura che arriva prima di qualsiasi
istituzione: a levatrice.

Le levatrici del sud del Petén rappresen-
tano da decenni la prima linea sanitaria
nelle comunita dove lo Stato arriva poco
o arriva tardi. Hanno imparato dalle loro
nonne, dall’'esperienza. Oggi il loro lavoro
si fonda sulla tradizione ma si rafforza an-
che grazie alla formazione e all'organizza-
zione collettiva.

Nel 2025, l'associazione ACOMUMSAM,
sostenuta da AMCA, ha rafforzato il lavoro
di queste donne dei municipi di Libertad,
Las Cruces e Sayaxché, attraverso un pro-
cesso di formazione e accompagnamen-
to: un percorso articolato di formazione
sull’'uso corretto dei medicinali essenziali,
incontri sulla partecipazione della societa
civile a sostegno delle persone migranti,
ma anche ci sono stati dei momenti di
dialogo con attori istituzionali a livello re-
gionale.

di Redazione

Nella regione del Petén la migrazione
di persone provenienti dal centro e sud
America verso nord (Messico, Stati Uniti
e Canada) e una realta quotidiana. Don-
ne incinte attraversano il territorio senza
controlli prenatali, adolescenti arrivano
con anemia o disidratazione, alcune ma-
dri viaggiano con bambini piccoli e sen-
za informazioni su dove ricevere aiuto. Il
sistema pubblico di salute in Guatemala
presenta molte lacune, soprattutto nel-
le comunita rurali pil isolate. In questo

vuoto, le levatrici rappresentano il primo
contatto, la prima valutazione e la prima
voce che orienta.

Eppure, come succede con le persone mi-
granti, le levatrici affrontano discrimina-
zione e scarsa valorizzazione. La formazio-
ne sui diritti umani e sulla partecipazione
civica ha rafforzato la loro consapevolez-
za. Comprendere concetti come dignita,
uguaglianza e accesso ai servizi pubblici
permette loro di esigere migliori condizio-
ni. Sapere riconoscere i segnali di rischio
in una gravidanza consente di intervenire
o indirizzare tempestivamente verso strut-
ture sanitarie.

Limpatto del lavoro di ACCOMUMSAM si
moltiplica perché ogni levatrice formata
ha raggiunto decine di famiglie, gli incon-
tri regionale hanno aperto diversi canali di
dialogo e creato una rete locale di cura.

Nelle notti umide del Petén, quando qual-
cuno bussa con urgenza, non ¢’ tempo
per dibattiti istituzionali bisogna agire, e le
levatrici lo fanno. Finché ci saranno stra-
de aperte e donne in cammino, le levatrici
continueranno a essere custodi.

== T
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Piu forti

dell'oblio

di Marco Garavito (presidente de la Liga
Guatemalteca de Higiene Mental)

C'@ una scena che si ripete ogni volta che avviene
un ricongiungimento. Prima, lattesa, poi, uno sguar-
do incerto e un riconoscimento che richiede appena
pochi secondi; e infine, [abbraccio. Un abbraccio che
non appartiene solo a due persone ma che racchiude
decenni di assenza, domande senza risposta e una
speranza che si e rifiutata di morire.

Cercare una persona scomparsa € un
esercizio di perseveranza. Il lavoro com-
bina indagini sul campo, raccolta di testi-
monianze, consultazione di archivi statali
e prove del DNA. | membri del “equipo”
de La Liga de Higiene mental viaggiano
ore, a volte giorni, per raggiungere comu-
nita rurali oppure devono entrare in aree
marginalizzate delle citta, segnate dalla
violenza attuale, dove |'accesso & com-
plesso e richiede reti di fiducia locali. Ogni
pista aperta rappresenta una possibilita di
restituire identita e storia a persone che
hanno vissuto decenni con un vuoto bio-
grafico.

Nel 2025, la Lega di Igiene Mentale ha la-
vorato in Guatemala e oltre i suoi confini.
Europa, America del Nord e Centro Ame-
rica fanno parte della mappa di questa
ricerca. Ogni caso ha la propria comples-
sita. Alcuni avanzano con una rapidita ina-
spettata. Altri richiedono mesi — o anni
— di pazienza e di perseveranza silenzio-
sa. Ma c’e qualcosa che non cambia per
la Liga de Higiene Mental: la convinzione
che ogni storia e ogni famiglia “vittima” di
separazione meriti la verita.

| diversi ricongiungimenti di quest’anno ci
hanno ricordato perché vale la pena insi-
stere. Donne e uomini adottate in Svezia,
Svizzera o in Francia, ad esempio, sono
tornate nelle comunita dove sono nate.
Fratelli separati da giovani si sono ritrovati
con il peso della memoria condivisa. Ma-
dri sopravvissute ai massacri della guerra
in Guatemala hanno potuto riabbracciare
i loro figli.

Sono scene che sembrano uscite di un

film, ma sono profondamente reali: ner-
vosismo, lacrime, risate trattenute. A vol-
te ci sono domande difficili ma c’e sempre
una sensazione comune: “finalmente”. Il
ricongiungimento non cancella gli anni
perduti, ma restituisce qualcosa di essen-
ziale per 'essere umano: I'identita.

26 anni costruendo comunita

Nel maggio 2025, la Lega Guatemalteca
di Igiene Mentale ha celebrato 26 anni
di esistenza. La commemorazione € sta-
ta una riaffermazione collettiva. Nell’Ixil,
nell’lxcan, a Huehuetenango, le famiglie
si sono riunite non solo per ricordare, ma
per rafforzare I'organizzazione. Sono state
realizzate campagne radiofoniche in di-
verse lingue maya. Ascoltare nella propria
lingua un messaggio che restituisce digni-
ta alle vittime ha un potere speciale. E un
modo per dire: la vostra storia conta.

Sono stati distribuiti cappellini comme-
morativi tra i familiari. Pud sembrare un
dettaglio semplice, ma ha una logica bel-
lissima: la maggior parte sono contadini. Il
simbolo dell’anniversario si & trasformato
in uno strumento utile per il loro lavoro
quotidiano. Memoria e quotidianita uni-
te.

Tra le iniziative piu rilevanti del 2025 vi e
stato lo scambio con I'Associazione salva-
doregna Pro-Busqueda, anch’essa soste-
nuta da AMCA, che da anni lavora per il
ricongiungimento dei bambini scomparsi
durante la guerra civile in El Salvador. Do-
dici familiari guatemaltechi hanno parte-
cipato a un viaggio di incontro e condivi-
sione. L'esperienza ha evidenziato come
le sparizioni forzate di minori siano state
una pratica sistemica in diversi Paesi del
Centro America. Condividere metodolo-
gie, difficolta e conquiste rafforza le reti
regionali e la capacita di incidere sulle po-
litiche pubbliche.

Inoltre, nell’Assemblea Nazionale di no-
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vembre, piu di cento familiari si sono riuni-
ti per riaffermare gli impegni. Cinque casi
sono stati formalmente consegnati alle au-
torita dello Stato ed € emersa anche un’i-
niziativa carica di simbolismo: richiedere
uno spazio per erigere un monumento
dedicato ai bambini scomparsi.

Dialogo difficile con lo Stato

Il contesto politico attuale in Guatemala
presenta molte sfide. | cambiamenti isti-
tuzionali rallentano i processi e obbligano
aricostruire relazioni. Tuttavia, il Program-
ma continua a bussare alle porte, a con-
segnare dossier documentati e a chiedere
risposte.

Cio che rende possibile un abbraccio

Per chi legge il “Correo” dall’altra parte
dell’Oceano, puod sembrare che tutto acca-
da lontano. Ma per la Lega di Igiene Men-
tale ogni socio di AMCA fa parte di questo
processo.

Senza questo sostegno costante, molte
di queste storie (anche di casi in Svizze-
ra) resterebbero sospese nell’incertezza.
Il sostegno di AMCA permette indagare,
accompagnare psicologicamente, orga-
nizzare incontri e sostenere la struttura
che rende possibile il momento finale.
Quell’istante in cui due persone si guarda-
no e comprendono che l'attesa e finita. |l
2025 ci ha lasciato stanchezza, si. Ma ci ha
lasciato anche abbracci che sembravano
impossibili.




In Guatemala la guerra non e finita nel
1996. E terminato il conflitto armato in-
terno, durato 36 anni, ma le sue ferite
restano aperte. Secondo la Commissio-
ne per il Chiarimento Storico, il conflitto
(1960-1996) ha causato oltre 200.000 vit-
time tra morti e desaparecidos, colpendo
soprattutto le comunita indigene maya.
Tra le pagine pil dolorose vi e la scompar-
sa di centinaia di bambini, separati dalle
famiglie, spesso dati in adozione illegale
in Guatemala o all’estero.

Da oltre ventisei anni il Programma “To-
dos por el Reencuentro”, promosso dalla
Liga Guatemalteca de Higiene Mental
e con il sostegno di AMCA dal 2022, ac-
compagna le famiglie nella ricerca dei figli
scomparsi. Il 2025 e stato un anno di in-
tenso lavoro investigativo e di importanti
ricongiungimenti familiari.
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Migrare nel 2025:
piu lento, piu lungo, piu incerto

La migrazione dall’America Centrale e dal Sud America
verso il nord ha cambiato ritmo nel 2025, ma non pro-
fondita. Se pochi anni fa le immagini dominanti erano
quelle di carovane numerose che avanzavano insieme,
oggi il movimento & pitl frammentato, pid silenzioso e, in
molti casi, pitl prolungato. Si migra in piccoli gruppi o in
famiglia. Si avanza, si arretra, si aspetta. E, soprattutto,
si sopravvive.

Le cause strutturali restano: violenza, eco-
nomie al collasso, crisi politiche, disugua-
glianze estreme e gli effetti sempre piu vi-
sibili del cambiamento climatico. A queste
si aggiungono nuove dinamiche: maggiori
controlli alle frontiere, accordi bilaterali
che esternalizzano il contenimento migra-
torio e processi di regolarizzazione lenti
che obbligano migliaia di persone a rima-
nere per mesi — e persino anni — in terri-
torio messicano.

Nel 2025, il Messico si & consolidato non
solo come Paese di transito, ma come Pae-
se di attesa. La riduzione del flusso imme-
diato verso la frontiera nord non ha signi-
ficato una diminuzione della vulnerabilita,
bensi una trasformazione delle sue forme.
Le permanenze nei rifugi sono pil lunghe.
I bisogni medici e psicologici sono pit com-
plessi. LUincertezza diventa uno stato per-
manente.

di Redazione

Chi arriva lo fa dopo percorsi segnati dalla
paura. Donne che fuggono dalla violenza di
genere. Famiglie sfollate a causa delle mi-
nacce delle bande. Giovani scappati dal re-
clutamento forzato. Persone venezuelane,
honduregne, colombiane, salvadoregne...
e anche messicane rimpatriate. La diversita
delle nazionalita riflette il carattere regio-
nale della migrazione.

Nei rifugi del Messico sostenuti da AMCA,
la salute e diventata il primo fronte di in-
tervento. Le malattie respiratorie e ga-
strointestinali restano frequenti, cosi come
le lesioni derivanti dal viaggio. Ma cio che
pili preoccupa non & sempre visibile. Ansia,
insonnia, episodi depressivi, stress acuto e
disturbo da stress post-traumatico compa-
iono ripetutamente.

Il trauma non si limita al Paese d’origine. Si
accumula lungo il percorso con sequestri,
estorsioni, violenza sessuale. Molte per-
sone interrompono trattamenti cronici —
diabete, ipertensione, epilessia — durante
il viaggio. Altre arrivano disidratate, con
infezioni non curate, con ferite peggiorate
per mancanza di assistenza.

In questo contesto, la strategia di raffor-
zamento delle aree mediche e psicosociali
nei rifugi si e rivelata decisiva. Non si tratta

soltanto di offrire una visita occasionale,
ma di garantire continuita. Quando le per-
manenze si prolungano, € possibile seguire
gravidanze, controllare malattie croniche,
stabilizzare quadri psichiatrici e accompa-
gnare percorsi terapeutici piu profondi.

La salute mentale & diventata un asse stra-
tegico. Nel 2025 appare sempre pil chiaro
che senza stabilita emotiva & quasi impos-
sibile sostenere un processo migratorio o
di integrazione. Terapie specializzate, ac-
compagnamento individuale e spazi collet-
tivi di sostegno permettono alle persone di
recuperare, almeno in parte, la sensazione
di controllo sulla propria vita. Non € un lus-
so: € una condizione per decidere con lu-
cidita se proseguire verso il nord, chiedere
asilo in Messico o tornare indietro.

Nei punti di transito, dove le permanenze
sono pil brevi, la sfida e diversa. Qui la pri-
orita e rispondere rapidamente: disporre
di farmaci di base, personale qualificato in
grado di individuare i casi pil gravi e reti
di riferimento verso gli ospedali pubblici. A
volte la differenza tra la vita e la morte sta
in una visita tempestiva, in un antibiotico
disponibile o in una reidratazione imme-
diata.

Un altro aspetto importante dei movimen-
ti migratori nel 2025 e stato 'aumento dei



ritorni, volontari o forzati. Alcune persone,
stremate dall’attesa o dopo molteplici ten-
tativi falliti di attraversare la frontiera, deci-
dono di rientrare. Altre vengono deportate
dagli Stati Uniti. In entrambi i casi, I'accom-
pagnamento & cruciale per evitare che il ri-
torno si trasformi in una nuova esperienza
traumatica.

Nel frattempo, la frontiera nord continua
a rappresentare un orizzonte incerto. Poli-
tiche restrittive e quote limitate per le ri-
chieste di asilo creano colli di bottiglia che
incidono direttamente sulle citta messica-
ne. Qui i rifugi non solo curano, ospitano o
distribuiscono pasti: si trasformano in spazi
di integrazione temporanea, dove bambi-
ne e bambini frequentano la "escuelita"
(come nel caso di CAFEMIN a Citta del Mes-
sico), le donne cercano lavoro e le famiglie
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tentano di ricostruire una routine in mezzo
alla precarieta.

La migrazione nel 2025 ¢, in definitiva,
meno visibile ma porta comunque con se
il suo pesante carico di storie individuali.
Incontriamo la madre che cerca assistenza
medica per il figlio con la febbre, il giova-
ne che non dorme a causa degli incubi del
viaggio oppure la donna che ha bisogno di
cure dopo un'aborto dovuto alle condizio-
ni di viaggio.

In questo scenario, il lavoro delle organiz-
zazioni locali accompagnate da AMCA e da
altre reti solidali nazionali e internazionali
dimostra che & possibile una risposta fon-
data sull’assistenza integrale, sulla profes-
sionalizzazione della cura e sulla difesa
della dignita umana.

Migrare non dovrebbe significare amma-
larsi senza cure né soffrire in silenzio. Pren- @
dersi cura di chi € in transito significa anche
prendersi cura del futuro di una regione

che continua a muoversi in cerca di vita.
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| supereroi che

non fanno rumore

Mentre rimuovo i punti di sutura di una ferita, Carmen
continua a raccontarmi la sua terribile esperienza du-
rante lattraversamento della foresta del Darién, una
vasta giungla tra Colombia e Panama che molti migranti
provenienti dal Sud America sono costretti ad attraver-
sare. E mezzogiorno e nella sua baracca improwvisata
di legno e lamiera fa molto caldo, si suda. La ferita, per
fortuna, va hene. La saluto e le dico che ci rivedremo
nei prossimi giorni e che, se dovesse averne hisogno,
sa che pud sempre trovare me e lo staff nell'infermeria
di CAFEMIN.

Mentre esco da “casa” sua mi scende qual-
che lacrima. La storia che mi ha appena
raccontato e davvero drammatica: parla di
violenze e di perdite familiari. Per scappa-
re dal Venezuela e cercare una nuova vita,
Carmen e la sua famiglia non ci hanno pen-
sato molto. Probabilmente, se avessero
saputo delle innumerevoli disgrazie che li
avrebbero colpiti, forse non lo avrebbero
fatto... o forse si. E difficile dare un peso
al male, stabilire cosa sia peggio, scegliere
cosa fare quando ci si trova in una situazio-
ne di crisi.

Fuori mi aspetta Fatima, una collega di Ca-
femin, mi vede turbato e, forse intuendo
il mio stato d’animo, mi riserva un sorriso
colmo di comprensione. Mi dice: «Guarda
che ti cerca Mario, nel Jardin 1 ¢’@ un bim-
bo con la febbre alta».

Siamo nel Campamento de Vallejo, una
baraccopoli improvvisata, senza bagni né
acqua corrente, che sorge ai margini di
una ferrovia commerciale. Diverse volte al
giorno passa un treno merci carico di ma-
teriali pericolosi. Proprio in quel momento
il treno sta transitando e siamo costretti
a ripararci ai bordi della strada, spalle al
muro, per evitare di essere colpiti.

La vita scorre lenta al campamento. Noi di
CAFEMIN siamo sempre accolti con affet-
to e riguardo. E un luogo che gli estranei
considerano pericoloso e da evitare, ma
io mi sento accolto come a casa. Per me
potrebbe essere il luogo piu sicuro di Citta
del Messico.

di Matteo Recchia, volontario AMCA

Finite le nostre visite quotidiane rientria-
mo a piedi a CAFEMIN. E ora di pranzo,
contribuisco volentieri ad aiutare in cucina,
si mangia tutti insieme anche con gli ospiti,
€ una vera comunita.

| colleghi che ho incontrato sono meravi-
gliosi, persone che lavorano duramente e
con dedizione, amore e passione, e cre-
dono profondamente in cio che fanno per
sostenere nel migliore dei modi i migranti
di passaggio.

CAFEMIN e la nostra base operativa: una
grande casa dove attualmente sono accol-
te circa 110 persone, per lo pit famiglie mi-
granti con bambini. Qui lavorano assistenti
sociali, psicologi, avvocati, maestre, suore
volontarie, personale esperto in migrazio-
ne e sanitario, anche agli stessi ospiti viene
data la possibilita di contribuire e lavorare
attivamente nel centro. Lobbiettivo & di
supportare le persone a 360 gradi con par-
ticolare attenzione alla salute mentale, alle
questioni burocratiche legate allo status di
rifugiati e di carattere legale per supporta-
re chi é stato vittima di abusi e coercizioni
durante il viaggio.

Nel pomeriggio dard una mano in inferme-
ria: dovrebbero arrivare diversi pazienti dal
campamento e vorrei che li vedesse meglio
Ricardo, un dottore che lavora al centro e
mi supporta insieme ad altri colleghi in-
fermieri. Scambio due parole con Patricia
e Mario, responsabili dell'area de salud
e dell'incidencia, persone meravigliose,
esperte e da anni impegnate a CAFEMIN.
Quando mi vedono commosso hanno sem-
pre una parola di conforto. Li invidio e li sti-
mo tantissimo, per quello che fanno e per
il loro modo di essere: sempre giusti, etici
e responsabili, anche in situazioni ai limiti
dell'umano. Penso che vorrei essere come
loro e che non c’é bisogno di cercare eroi
in televisione per trovare ispirazione: i su-
pereroi di CAFEMIN non fanno rumore, ma
compiono molto di piti di chiunque altro.

Mi fermo un attimo nel grande patio a gio-
care a palla con i bambini, sono un ospite
affascinato, che osserva il miracolo della

dedizione quotidiana. Ho 40 anni e sono
infermiere da circa meta della mia vita, e
guesta non e la mia prima esperienza di
cooperazione internazionale, di nuovo mi
accorgo che non si € mai davvero 'esper-
ti' di fronte all'umanita, ogni progetto mi
insegna che c'e€ sempre un nuovo modo,
pil umano e profondo, di abitare il dolore
degli altri.

La giornata si conclude, inizia il mio ritorno
verso Coyoacdn, verso la casa della gentile
signora messicana che mi ospita. Tra metro
e bus, il viaggio & lungo, ma e il momento
in cui i pensieri prendono forma. Guardan-
do fuori dal finestrino del microbus, la citta
sembra spaccata in due da una crepa invi-
sibile: una linea netta che divide i quartieri
popolari da quelli pit agiati. E il segno di
quel divario sociale che cresce ovunque,
un confine fatto di mondi che si guardano
senza toccarsi, dove le distanze sembrano
farsi ogni giorno pil incolmabili.

Citta del Messico € una citta meraviglio-
sa, un mosaico incredibile, sa essere ac-
cogliente e durissima allo stesso tempo,
piena di umanita e di barbarita, segnata da
profonde contraddizioni.

Arrivato a casa, trovo la dolce sorpresa di
un tamal preparato da Maria Dolores. Una
cena veloce, il calore della voce di mia mo-
glie e delle mie figlie al telefono, e final-
mente mi lascio andare al benessere del
mio letto caldo. Mentre il sonno arriva, mi
chiedo dove mi trovo io rispetto a quella
crepa. Mi addormento stanco, sapendo
che domani & un altro giorno a CAFEMIN,
domani c’e un'altra storia da ascoltare al
campamento di Vallejo.



mercoledi 18 marzo 2026 alle 18.00 presso La Filanda a
Mendrisio si terra una serata sulla migrazione organiz-
zata dalla Fondazione amici di AMCA, in collahorazione
con Mendrisio Regione Aperta

Parteciperanno alla serata Luca Casarini,
fondatore di “Mediterranea”, associazione
impegnata nel soccorso in mare di perso-
ne migranti, Mauro Stanga, Segretario di
Mendrisio Regione Aperta e i nostri Fran-
co Cavalli, presidente onorario e direttore
tecnico di AMCA e Beat Schmid, per diversi
anni coordinatore di progetti di AMCA in
Centro America, ora responsabile dei no-
stri progetti in Messico.

Il ricavato della serata andra a sostenere
i progetti di supporto ai migranti nel me-
diterraneo e i progetti di AMCA in Centro
America, concretamente, quelli legati alla
salute delle persone migranti, che potete
trovare sul nostro sito web scansionando il
QR code qui a lato.

La serata di mercoledi si svolge col patrocinio
della Citta di Mendrisio, della biblioteca can-
tonale di Mendrisio, di Coop, di Raiffeissen, di
Chicco d'Oro e della Mobiliare.
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