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La dignità 
che resiste

In queste ultime settimane Cuba sta vivendo una gravissima crisi energetica. Un 
assedio totale da parte del governo di Trump, bloccando ogni rifornimento di 
petrolio e gas. La carenza di combustibile ha ridotto drasticamente la produzione 
di elettricità, provocando blackout prolungati che incidono sulla vita quotidiana, 
sull’economia e, in modo particolarmente preoccupante, sul sistema sanitario.

L’energia è essenziale per il funzionamento degli ospedali, per la conservazione 
dei farmaci, per l’utilizzo delle apparecchiature diagnostiche e per la continuità 
di trattamenti complessi come la chemioterapia o la radioterapia. Quando man-
ca l’elettricità, non si spengono solo le luci: si indebolisce la capacità di proteg-
gere la salute e la vita. 

In questo contesto, garantire fonti energetiche alternative diventa una priorità 
strategica. L’installazione di impianti solari in istituzioni sanitarie cubane — come 
quelli già entrati in funzione grazie al sostegno di AMCA — dimostra che esistono 
risposte concrete e sostenibili alla precarietà energetica. Non risolvono la crisi 
strutturale, ma offrono stabilità là dove è più necessaria: nei centri dedicati alla 
cura e alla ricerca medica.

Cuba ha dimostrato storicamente una grande resilienza. Al di là delle analisi geo-
politiche, ciò che conta è l’impatto umano e qui, la solidarietà interna e l’impegno 
del personale sanitario restano pilastri fondamentali. La comunità internazionale 
deve quindi accompagnare questi sforzi con responsabilità e pragmatismo, met-
tendo sempre al centro il benessere della popolazione.

L’energia elettrica è oggi un fattore di equità sanitaria. Garantirla e rafforzarla 
significa difendere il diritto alla salute. E nelle circostanze attuali di Cuba, questo 
diritto non può essere dato per scontato.

Editoriale

di Franco Cavalli
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4 Il cuore pulsante 
dell'emergenza
di Gionata Zufolo, volontario AMCA

dale, bambini che spesso necessitano di 
ventilazione meccanica, supporto emodi-
namico e, in alcuni casi, di un coma far-
macologico che protegga il loro corpo fra-
gile. La UCI 3 è uno dei reparti più piccoli: 
un luogo raccolto, dove vengono seguiti i 
pazienti lungodegenti, così come i piccoli 
in fase palliativa o terminale, accompa-
gnati con particolare attenzione e delica-
tezza. La UCI 1, con i suoi 12 posti letto, 
è invece il cuore pulsante dell’emergenza: 
qui arrivano i casi più gravi e vulnerabili, 
provenienti soprattutto dal pronto soc-
corso e solo raramente dagli altri reparti. 
La UCI 2 accoglie invece una tipologia di 
pazienti più varia, adattandosi alle diverse 
necessità cliniche che emergono giorno 
dopo giorno.

In questo contesto, fatto non solo di sof-
ferenza ma anche di guarigione e sorrisi, 

AMCA lancia un nuovo progetto a La Mascota per raf-
forzare innovazione, competenza e solidarietà in tre 
reparti di terapia intensiva pediatrica (UCI – Unidad 
de cuidado intensivo).

Nei corridoi della terapia intensiva pediatrica dell’O-
spedale La Mascota, il tempo scorre al ritmo dei mo-
nitor e al respiro dei ventilatori. Le infermiere, stan-
che ma vigili, si scambiano le ultime consegne prima 
di lasciare il reparto e tornare alle loro famiglie, dopo 
ventiquattro ore di una maratona silenziosa fatta di 
cura, attenzione e coraggio.

Nella terapia intensiva pediatrica vengo-
no accolti pazienti con polmoniti, shock 
settici ed emorragici, patologie chirurgi-
che, malattie congenite, oncologiche e in-
fezioni, talvolta endemiche, come la den-
gue. Non mancano poi i traumi, spesso 
causati da incidenti stradali. I tre reparti 
accolgono i pazienti più critici dell’ospe-

nasce il nuovo progetto di AMCA, Corazón 
que cuida. Nella UCI, dove il cuore è dav-
vero al centro delle cure, AMCA rinnova 
il suo impegno per la salute dei bambini 
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5

del Nicaragua, contribuendo alla ristrut-
turazione dei reparti di terapia intensiva 
pediatrica. Un intervento che va oltre i 
muri e le attrezzature: significa anche of-
frire cure di qualità attraverso la formazio-
ne continua, in un dialogo reciproco non 
solo Nord-Sud, ma anche Sud-Nord, dove 
l’Occidente ha il privilegio di imparare dal 
paradigma di cura nicaraguense — un 
modello che mette al centro la relazione, 
la solidarietà e la dignità di ogni piccolo 
paziente.

La riduzione della mortalità, del tasso di 
infezioni e dei giorni di degenza rappre-
sentano gli obiettivi principali del proget-
to. Per raggiungerli, sono già stati investiti 
CHF 10'000 nel 2025 per l’acquisto di at-

trezzature mediche considerate priori-
tarie dall’équipe locale, oltre a piccoli 
scambi formativi forniti e ricevuti da un 
volontario sul posto. In un contesto dove 
la continuità di pavimenti e pareti è spes-
so interrotta da crepe e buchi, dove i con-
trosoffitti — vittime delle piogge tropicali 
— sono colpiti da muffe e infiltrazioni, e 
dove le strumentazioni risultano insuf-
ficienti, il personale continua a offrire 
assistenza con straordinaria dedizione, 
rinunciando spesso al tempo con la pro-
pria famiglia per restare accanto ai pic-
coli pazienti e ai loro cari. In questo sce-
nario, sarà imprescindibile prioritizzare 
gli interventi secondo i bisogni espressi 
direttamente dall’équipe locale, affinché 
ogni azione risponda in modo concreto 
alle necessità reali di chi, ogni giorno, la-
vora e cura all’interno del reparto.

Ad oggi, i tre reparti di terapia intensiva 
pediatrica hanno già ricevuto materassi 
antidecubito, materiale per i respiratori e 
dispositivi fondamentali per prevenire le 
infezioni. Hanno anche accolto un volon-
tario di AMCA che, grazie all’esperienza 
del personale e alla loro generosità nel 
condividere saperi, ha potuto imparare 
molto da medici e infermiere, offrendo 
a sua volta le proprie competenze. Nei 
momenti formativi dedicati si è sentito 

ascoltato e sostenuto, e da questo incon-
tro è nato un vero scambio di conoscenze 
e sensibilità professionali.

Insieme all’équipe locale è stato messo a 
punto un nuovo protocollo per controlla-
re correttamente la cuffia del tubo oro-
tracheale, uno strumento utilizzato nei 
bambini che necessitano di ventilazione. 
Una misurazione precisa aiuta a prevenire 
lesioni alla trachea, perdite d’aria e so-
prattutto infezioni polmonari che posso-
no diventare molto gravi.

Per ridurre la mortalità, i tassi di infezione 
e i giorni di degenza, La Mascota e AMCA 
mirano nel 2026 a rafforzare la loro sto-
rica collaborazione investendo in CPAP, 
ventilazione non invasiva, alto flusso e, 
chissà, forse un giorno anche supporto re-
nale extracorporeo (emodiafiltrazione). A 
tutto ciò si aggiungono la formazione con-
tinua del personale, l’aggiornamento dei 
protocolli e uno scambio di competenze 
tra Nord e Sud — e viceversa — che arric-
chisce entrambe le realtà.

“Solo el que lucha puede triunfar” – Au-
gusto César Sandino, leader rivoluzionario 
e simbolo della resistenza nicaraguense, 
ci ricorda che solo chi lotta può ottene-
re risultati. Con il supporto di AMCA, La 
Mascota lotta ogni giorno per salvare vite, 
unendo competenza, strumenti e cuore 
nei reparti pediatrici intensivi.
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pazienti sì, sempre al cento per cento. 
Loro sono la mia priorità».
Zayda mi dice con un sorriso che nascon-
de la stanchezza di tanti anni di turni in-
finiti:

«Noi siamo donne lavoratrici, guerrie-
re forti, ma un po’ introverse. È difficile 
conciliare la vita privata con quella lavo-
rativa. Il nostro è un lavoro bellissimo, 
ma allo stesso tempo devi essere devota, 
pronta a fare molti compromessi socia-
li e questo, alla lunga, pesa anche sulla 
salute».

Fa una breve pausa, poi aggiunge con 
voce più bassa: «Fuori dall’ospedale sia-
mo genitori, figlie, mogli… abbiamo tanti 
ruoli. Ma con i turni di ventiquattro ore, 
dobbiamo rinunciare a tanto. Molte di 
noi hanno scelto di non avere più figli, 
perché lavorare a giorni alterni non ti la-
scia spazio per nulla. È una vita di servi-
zio, dedizione ma anche di rinunce».

A entrambe ho chiesto perché abbiano 
scelto di lavorare con i bambini. Zayda 
risponde per prima, con un sorriso che 
mescola affetto e stanchezza: «Mi è sem-

Parlare con la dottoressa Grania Obando e l’infermiera 
capo reparto Zayda Torrez significa entrare nel cuore 
pulsante della terapia intensiva pediatrica dell’ospedale 
La Mascota.
È un pomeriggio caldo, l’aria densa di suoni familiari: il 
beep regolare dei monitor, il sibilo dei ventilatori, passi 
rapidi lungo il corridoio. In mezzo a questo ritmo co-
stante, le due donne trovano qualche minuto per sedersi 
e raccontare, con la calma di chi vive la cura come una 
vocazione, cosa significhi lavorare in un reparto dove la 
vita è sospesa tra fragilità e speranza e le risorse sono 
limitate. 

Grania parla con tono fermo, ma ogni pa-
rola lascia trasparire un affetto profondo 
per i piccoli pazienti; l’infermiera Zayda 
mi  ascolta, annuisce, sorride con quel 
calore nicaraguense di una caporeparto 
che ha molto da raccontare. Con loro ho 
parlato del futuro del reparto e di come, 
ogni giorno, la dedizione e la competen-
za di chi vi lavora riescano a trasformare 
un luogo di emergenza in uno spazio di 
umanità condivisa.

Entrambe lavorano da oltre venticinque 
anni all’ospedale La Mascota e ne hanno 
vissuto le diverse fasi di crescita e tra-
sformazione. Grania ha avuto la possibi-
lità di formarsi un semestre in Italia, ma 
ha scelto di continuare il suo percorso in 
America Latina, dove – mi racconta – «la 
medicina rispecchia più da vicino la no-
stra realtà di cura». Con non poca emo-
zione, e forse anche con un velo di rab-
bia, confida: «So bene che altrove i miei 
pazienti avrebbero altre possibilità. Non 
tutte le realtà di cura sono uguali. Stessa 
mamma, stesso papà, stesso cuore, stes-
so corpicino… eppure qui alcuni bambini 
muoiono solo per mancanza di opportu-
nità. È una domanda che mi porto den-
tro da sempre». Si ferma un attimo, poi 
aggiunge, con una dolce fermezza:

«Prima del me medico scientifico, dob-
biamo mettere al centro l’umanità e 
l’empatia. A volte mi accorgo di non es-
serlo sempre con i colleghi, ma con i miei 

Grania e Zayda: 
Dos corazones que cuidan

Di Gionata Zufolo, volontario AMCA
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7cavo orale, la cura minuziosa della pres-
sione della cuffia del tubo orotracheale… 
ogni gesto è un atto di protezione, ogni 
controllo una promessa di sicurezza. Per 
la Mascota, migliorare significa rendere 
possibile ciò che altrove è scontato, ma 
qui diventa un atto di amore e resilienza.
Entrambe immaginano un futuro in cui le 
terapie intensive della Mascota avranno 
condizioni migliori per prendersi cura dei 
bambini. Zayda, aggiunge con un sorriso 
sognante: «Spero che un giorno il nostro 
popolo rimanga prospero e benedetto. E 
chissà… forse qualcuno di noi potrà ve-
nire in Svizzera, per conoscere un nuovo 
paradigma di cura e riportarlo qui, tra le 
nostre corsie». 

Le sue parole hanno la dolcezza di una 
promessa e la forza di un desiderio radi-
cato nel cuore di chi lavora ogni giorno 
con amore. Grania ci tiene a esprimere 
un ringraziamento sincero ad AMCA: 

«Se oggi posso offrire cure migliori ai 
miei pazienti, è anche grazie alle op-
portunità che AMCA mi ha dato. La mia 
esperienza all’estero ha cambiato il mio 
modo di vedere la medicina e la cura». 
Ringrazia per l’impegno, per il materiale 
donato, per la formazione continua e per 
lo sviluppo che — sottolinea — «questa 
ONG ha portato non solo alla Mascota, 
ma a tutto il Nicaragua». Per Grania, 
questo è solo l’inizio di un nuovo ciclo, 
un processo lungo, che richiede pazien-
za per vedere i risultati: «Ci vorrà tem-

po, ma ogni investimento si rifletterà nei 
nostri bambini, nelle loro famiglie e nel 
futuro del nostro personale».

Ascoltandole, il Nicaragua appare non 
solo come un paese ricco di natura e bel-
le spiagge, ma come la casa di un popolo 
straordinario: umile, resiliente, empati-
co, e capace di custodire un sorriso an-
che nei giorni più duri. Forse è proprio 
da qui che nasce la forza di Corazón que 
cuida: dal cuore di chi continua a sperare 
e combattere, sempre.

pre piaciuto lavorare con i bimbi, e così 
mi sono costruita questo percorso. È un 
lavoro che amo, anche se a volte porta 
con sé dei traumi, soprattutto quando 
perdiamo uno dei nostri piccoli pazienti. 
Con gli adulti è diverso: sono più compli-
cati, più grandi, più esigenti, a volte an-
che un po’ piagnucoloni», dice ridendo 
piano.

Grania annuisce, poi aggiunge con voce 
più ferma: «I bambini invece sono inno-
centi, puri. Nessuno merita la vita più di 
loro. È l’unica certezza che ho». Per un 
attimo cala il silenzio. Le sue parole re-
stano sospese nell’aria, forti e semplici, 
come la verità che portano con sé. «A 
me farebbe paura lavorare in ambulato-
rio. Qui, anche se spesso devo prendere 
decisioni da sola, trovo la mia più grande 
soddisfazione quando li vedo migliorare, 
quando li dimettiamo e tornano a casa. 
In quei momenti capisco che tutto que-
sto sacrificio ha davvero un senso».

Le due donne sanno bene cosa servireb-
be per fare davvero la differenza nella 
vita dei piccoli pazienti. Non si tratta solo 
di nuovi macchinari o di muri più solidi, 
ma di creare un ambiente dove ogni det-
taglio conta: dal personale formato e 
pronto ad affrontare la complessità di un 
paziente intubato, alle tecniche di venti-
lazione invasiva e non invasiva che salva-
no vite. E poi, le piccole grandi attenzioni 
quotidiane che fanno la differenza: la 
mobilizzazione dei bambini, l’igiene del 
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Nell’estate del 2023, AMCA ha deciso di concentrare il 
proprio impegno a Cuba sull’installazione di impianti 
solari nelle strutture sanitarie. All’epoca, questa scel-
ta fu accolta con parole semplici e dirette: «È proprio 
quello di cui abbiamo bisogno adesso». Oggi, alla luce 
della drammatica carenza energetica causata dall’ina-
sprimento delle sanzioni illegali imposte dal governo 
degli Stati Uniti, quelle parole risuonano ancora più 
forti. 

Un amico cubano ci ha scritto recente-
mente: «Il vostro lavoro per gli impianti 
di energia solare nel settore sanitario è 
oggi una questione di vita o di morte». 
Quando gli abbiamo risposto che il nostro 
contributo è purtroppo modesto, la repli-
ca è stata disarmante: «È molto, di questi 
tempi».

Dopo negoziazioni, studi tecnici e pia-
nificazione, a metà 2025 sono entrati in 
funzione i primi tre impianti, per una po-
tenza totale di 241 kWp. Presso l’ELAM 
(la Scuola latino-americana di medicina) 
l’Istituto Finlay dei Vaccini (IFV) e il Centro 
di Immunologia Molecolare (CIM) sono 

Energia solare 
per la salute a Cuba

di Beat Schmid

stati prodotti e consumati localmente 112 
MWh di energia solare. Può sembrare 
poco — pari al consumo annuo di circa 40 
famiglie svizzere — ma è un primo passo 
concreto destinato a crescere rapidamen-
te.

Il 30 dicembre all’ELAM è stato scaricato, 
con l’aiuto degli studenti, un container 
con nuovi impianti solari. La produzione 
elettrica collegata alla rete sarà triplicata 
e saranno installati sistemi autonomi per 
la clinica universitaria — aperta anche ai 
paesi vicini — e per uno spazio didattico 
dove ora più di 300 studenti avranno luce 
serale garantita per studiare e ricaricare 
dispositivi.

Parallelamente, dopo l’arrivo delle forni-
ture a dicembre, il CIM ha avviato i prepa-
rativi per la seconda fase del tetto solare 
del parcheggio — un progetto pionieristi-
co a Cuba — mentre un ulteriore contai-
ner destinato all’IFV ha concluso l’anno 
navigando sull’Atlantico verso l’isola. En-
tro la fine del primo semestre 2026 saran-

no così installati ulteriori 450 kWp di po-
tenza. La produzione prevista per il 2026 
sarà oltre sette volte superiore a quella del 
2025, evitando l’emissione di diverse cen-
tinaia di tonnellate di CO₂. 

Il blocco economico, le epidemie di 
Chikungunya e Dengue e l’uragano Me-
lissa hanno causato ritardi, ma non sono 
riusciti a fermare il nostro programa che è 
stato reso possibile anche grazie al soste-
gno di numerosi donatori individuali e al 
contributo della DSC tramite Unité. In Sviz-
zera hanno aderito il Comune di Ascona, 
la Città di Zurigo, Solarspar e il Congresso 
Linfomi di Lugano. A livello europeo, me-
diCuba-Europa con le organizzazioni te-
desche KarEn e Interred hanno fornito un 
apporto decisivo. 

Nel 2026 AMCA rafforzerà l’impegno nel 
settore pediatrico. Tramite i Bandi FOSIT, 
con il sostegno del Canton Ticino, della 
Fondazione Araldi Guinetti e di IBSA SA, 
sarà finanziato l’impianto solare del po-
liclinico diurno per bambini con disturbi 
dello spettro autistico e problemi di neu-
rosviluppo presso l’Ospedale pediatrico 
Borrás-Marfán dell’Avana. Garantire con-
tinuità energetica significa assicurare sta-
bilità terapeutica, sicurezza clinica e ade-
guate condizioni di lavoro per il personale.
AMCA, con i partner a Cuba e in Europa, 
punta a raggiungere 1000 kWp installati 
entro fine 2026. 
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Nel sud del Petén ci sono strade che non compaiono 
sulle mappe ufficiali. Sono sentieri di terra, fiumi e 
polvere attraversati da famiglie contadine… e anche 
da persone migranti che avanzano verso nord. In quei 
percorsi incerti, quando una donna incinta sente dolo-
re o paura, c’è una figura che arriva prima di qualsiasi 
istituzione: la levatrice.

Le levatrici del sud del Petén rappresen-
tano da decenni la prima linea sanitaria 
nelle comunità dove lo Stato arriva poco 
o arriva tardi. Hanno imparato dalle loro 
nonne, dall’esperienza. Oggi il loro lavoro 
si fonda sulla tradizione ma si rafforza an-
che grazie alla formazione e all’organizza-
zione collettiva.

Nel 2025, l’associazione ACOMUMSAM, 
sostenuta da AMCA, ha rafforzato il lavoro 
di queste donne dei municipi di Libertad, 
Las Cruces e Sayaxché, attraverso un pro-
cesso di formazione e accompagnamen-
to: un percorso articolato di formazione 
sull’uso corretto dei medicinali essenziali, 
incontri sulla partecipazione della società 
civile a sostegno delle persone migranti, 
ma anche ci sono stati dei momenti di 
dialogo con attori istituzionali a livello re-
gionale. 

Le levatrici del Petén

di Redazione

Nella regione del Petén la migrazione 
di persone provenienti dal centro e sud 
America verso nord (Messico, Stati Uniti 
e Canada) è una realtà quotidiana. Don-
ne incinte attraversano il territorio senza 
controlli prenatali, adolescenti arrivano 
con anemia o disidratazione, alcune ma-
dri viaggiano con bambini piccoli e sen-
za informazioni su dove ricevere aiuto. Il 
sistema pubblico di salute in Guatemala 
presenta molte lacune, soprattutto nel-
le comunità rurali più isolate. In questo 

vuoto, le levatrici rappresentano il primo 
contatto, la prima valutazione e la prima 
voce che orienta. 

Eppure, come succede con le persone mi-
granti, le levatrici affrontano discrimina-
zione e scarsa valorizzazione. La formazio-
ne sui diritti umani e sulla partecipazione 
civica ha rafforzato la loro consapevolez-
za. Comprendere concetti come dignità, 
uguaglianza e accesso ai servizi pubblici 
permette loro di esigere migliori condizio-
ni. Sapere riconoscere i segnali di rischio 
in una gravidanza consente di intervenire 
o indirizzare tempestivamente verso strut-
ture sanitarie.

L’impatto del lavoro di ACCOMUMSAM si 
moltiplica perché ogni levatrice formata 
ha raggiunto decine di famiglie, gli incon-
tri regionale hanno aperto diversi canali di 
dialogo e creato una rete locale di cura.

Nelle notti umide del Petén, quando qual-
cuno bussa con urgenza, non c’è tempo 
per dibattiti istituzionali bisogna agire, e le 
levatrici lo fanno. Finché ci saranno stra-
de aperte e donne in cammino, le levatrici 
continueranno a essere custodi.
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C’è una scena che si ripete ogni volta che avviene 
un ricongiungimento. Prima, l’attesa, poi, uno sguar-
do incerto e un riconoscimento che richiede appena 
pochi secondi; e infine, l’abbraccio. Un abbraccio che 
non appartiene solo a due persone ma che racchiude 
decenni di assenza, domande senza risposta e una 
speranza che si è rifiutata di morire.

Cercare una persona scomparsa è un 
esercizio di perseveranza. Il lavoro com-
bina indagini sul campo, raccolta di testi-
monianze, consultazione di archivi statali 
e prove del DNA. I membri del “equipo” 
de La Liga de Higiene mental viaggiano 
ore, a volte giorni, per raggiungere comu-
nità rurali oppure devono entrare in aree 
marginalizzate delle città, segnate dalla 
violenza attuale, dove l’accesso è com-
plesso e richiede reti di fiducia locali. Ogni 
pista aperta rappresenta una possibilità di 
restituire identità e storia a persone che 
hanno vissuto decenni con un vuoto bio-
grafico.

Nel 2025, la Lega di Igiene Mentale ha la-
vorato in Guatemala e oltre i suoi confini. 
Europa, America del Nord e Centro Ame-
rica fanno parte della mappa di questa 
ricerca. Ogni caso ha la propria comples-
sità. Alcuni avanzano con una rapidità ina-
spettata. Altri richiedono mesi — o anni 
— di pazienza e di perseveranza silenzio-
sa. Ma c’è qualcosa che non cambia per 
la Liga de Higiene Mental: la convinzione 
che ogni storia e ogni famiglia “vittima” di 
separazione meriti la verità.

I diversi ricongiungimenti di quest’anno ci 
hanno ricordato perché vale la pena insi-
stere. Donne e uomini adottate in Svezia, 
Svizzera o in Francia, ad esempio, sono 
tornate nelle comunità dove sono nate. 
Fratelli separati da giovani si sono ritrovati 
con il peso della memoria condivisa. Ma-
dri sopravvissute ai massacri della guerra 
in Guatemala hanno potuto riabbracciare 
i loro figli.

Sono scene che sembrano uscite di un 

Più forti 
dell'oblio

di Marco Garavito (presidente de la Liga 
Guatemalteca de Higiene Mental)

film, ma sono profondamente reali: ner-
vosismo, lacrime, risate trattenute. A vol-
te ci sono domande difficili ma c’è sempre 
una sensazione comune: “finalmente”. Il 
ricongiungimento non cancella gli anni 
perduti, ma restituisce qualcosa di essen-
ziale per l’essere umano: l’identità.

26 anni costruendo comunità

Nel maggio 2025, la Lega Guatemalteca 
di Igiene Mentale ha celebrato 26 anni 
di esistenza. La commemorazione è sta-
ta una riaffermazione collettiva. Nell’Ixil, 
nell’Ixcán, a Huehuetenango, le famiglie 
si sono riunite non solo per ricordare, ma 
per rafforzare l’organizzazione. Sono state 
realizzate campagne radiofoniche in di-
verse lingue maya. Ascoltare nella propria 
lingua un messaggio che restituisce digni-
tà alle vittime ha un potere speciale. È un 
modo per dire: la vostra storia conta.

Sono stati distribuiti cappellini comme-
morativi tra i familiari. Può sembrare un 
dettaglio semplice, ma ha una logica bel-
lissima: la maggior parte sono contadini. Il 
simbolo dell’anniversario si è trasformato 
in uno strumento utile per il loro lavoro 
quotidiano. Memoria e quotidianità uni-
te.

Tra le iniziative più rilevanti del 2025 vi è 
stato lo scambio con l’Associazione salva-
doregna Pro-Búsqueda, anch’essa soste-
nuta da AMCA, che da anni lavora per il 
ricongiungimento dei bambini scomparsi 
durante la guerra civile in El Salvador. Do-
dici familiari guatemaltechi hanno parte-
cipato a un viaggio di incontro e condivi-
sione. L’esperienza ha evidenziato come 
le sparizioni forzate di minori siano state 
una pratica sistemica in diversi Paesi del 
Centro America. Condividere metodolo-
gie, difficoltà e conquiste rafforza le reti 
regionali e la capacità di incidere sulle po-
litiche pubbliche. 

Inoltre, nell’Assemblea Nazionale di no-

vembre, più di cento familiari si sono riuni-
ti per riaffermare gli impegni. Cinque casi 
sono stati formalmente consegnati alle au-
torità dello Stato ed è emersa anche un’i-
niziativa carica di simbolismo: richiedere 
uno spazio per erigere un monumento 
dedicato ai bambini scomparsi.

Dialogo difficile con lo Stato

Il contesto politico attuale in Guatemala 
presenta molte sfide. I cambiamenti isti-
tuzionali rallentano i processi e obbligano 
a ricostruire relazioni. Tuttavia, il Program-
ma continua a bussare alle porte, a con-
segnare dossier documentati e a chiedere 
risposte.

Ciò che rende possibile un abbraccio

Per chi legge il “Correo” dall’altra parte 
dell’Oceano, può sembrare che tutto acca-
da lontano. Ma per la Lega di Igiene Men-
tale ogni socio di AMCA fa parte di questo 
processo.

Senza questo sostegno costante, molte 
di queste storie (anche di casi in Svizze-
ra) resterebbero sospese nell’incertezza. 
Il sostegno di AMCA permette indagare, 
accompagnare psicologicamente, orga-
nizzare incontri e sostenere la struttura 
che rende possibile il momento finale. 
Quell’istante in cui due persone si guarda-
no e comprendono che l’attesa è finita. Il 
2025 ci ha lasciato stanchezza, sì. Ma ci ha 
lasciato anche abbracci che sembravano 
impossibili.
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In Guatemala la guerra non è finita nel 
1996. È terminato il conflitto armato in-
terno, durato 36 anni, ma le sue ferite 
restano aperte. Secondo la Commissio-
ne per il Chiarimento Storico, il conflitto 
(1960–1996) ha causato oltre 200.000 vit-
time tra morti e desaparecidos, colpendo 
soprattutto le comunità indigene maya. 
Tra le pagine più dolorose vi è la scompar-
sa di centinaia di bambini, separati dalle 
famiglie, spesso dati in adozione illegale 
in Guatemala o all’estero.

Da oltre ventisei anni il Programma “To-
dos por el Reencuentro”, promosso dalla 
Liga Guatemalteca de Higiene Mental 
e con il sostegno di AMCA dal 2022, ac-
compagna le famiglie nella ricerca dei figli 
scomparsi. Il 2025 è stato un anno di in-
tenso lavoro investigativo e di importanti 
ricongiungimenti familiari.

correo febbraio 2026.indd   11 20.03.26   13:13



12 Migrare nel 2025: 
più lento, più lungo, più incerto

di Redazione

La migrazione dall’America Centrale e dal Sud America 
verso il nord ha cambiato ritmo nel 2025, ma non pro-
fondità. Se pochi anni fa le immagini dominanti erano 
quelle di carovane numerose che avanzavano insieme, 
oggi il movimento è più frammentato, più silenzioso e, in 
molti casi, più prolungato. Si migra in piccoli gruppi o in 
famiglia. Si avanza, si arretra, si aspetta. E, soprattutto, 
si sopravvive.

Le cause strutturali restano: violenza, eco-
nomie al collasso, crisi politiche, disugua-
glianze estreme e gli effetti sempre più vi-
sibili del cambiamento climatico. A queste 
si aggiungono nuove dinamiche: maggiori 
controlli alle frontiere, accordi bilaterali 
che esternalizzano il contenimento migra-
torio e processi di regolarizzazione lenti 
che obbligano migliaia di persone a rima-
nere per mesi — e persino anni — in terri-
torio messicano.

Nel 2025, il Messico si è consolidato non 
solo come Paese di transito, ma come Pae-
se di attesa. La riduzione del flusso imme-
diato verso la frontiera nord non ha signi-
ficato una diminuzione della vulnerabilità, 
bensì una trasformazione delle sue forme. 
Le permanenze nei rifugi sono più lunghe. 
I bisogni medici e psicologici sono più com-
plessi. L’incertezza diventa uno stato per-
manente.

Chi arriva lo fa dopo percorsi segnati dalla 
paura. Donne che fuggono dalla violenza di 
genere. Famiglie sfollate a causa delle mi-
nacce delle bande. Giovani scappati dal re-
clutamento forzato. Persone venezuelane, 
honduregne, colombiane, salvadoregne… 
e anche messicane rimpatriate. La diversità 
delle nazionalità riflette il carattere regio-
nale della migrazione.

Nei rifugi del Messico sostenuti da AMCA, 
la salute è diventata il primo fronte di in-
tervento. Le malattie respiratorie e ga-
strointestinali restano frequenti, così come 
le lesioni derivanti dal viaggio. Ma ciò che 
più preoccupa non è sempre visibile. Ansia, 
insonnia, episodi depressivi, stress acuto e 
disturbo da stress post-traumatico compa-
iono ripetutamente.

Il trauma non si limita al Paese d’origine. Si 
accumula lungo il percorso con sequestri, 
estorsioni, violenza sessuale. Molte per-
sone interrompono trattamenti cronici — 
diabete, ipertensione, epilessia — durante 
il viaggio. Altre arrivano disidratate, con 
infezioni non curate, con ferite peggiorate 
per mancanza di assistenza.

In questo contesto, la strategia di raffor-
zamento delle aree mediche e psicosociali 
nei rifugi si è rivelata decisiva. Non si tratta 

soltanto di offrire una visita occasionale, 
ma di garantire continuità. Quando le per-
manenze si prolungano, è possibile seguire 
gravidanze, controllare malattie croniche, 
stabilizzare quadri psichiatrici e accompa-
gnare percorsi terapeutici più profondi.

La salute mentale è diventata un asse stra-
tegico. Nel 2025 appare sempre più chiaro 
che senza stabilità emotiva è quasi impos-
sibile sostenere un processo migratorio o 
di integrazione. Terapie specializzate, ac-
compagnamento individuale e spazi collet-
tivi di sostegno permettono alle persone di 
recuperare, almeno in parte, la sensazione 
di controllo sulla propria vita. Non è un lus-
so: è una condizione per decidere con lu-
cidità se proseguire verso il nord, chiedere 
asilo in Messico o tornare indietro.

Nei punti di transito, dove le permanenze 
sono più brevi, la sfida è diversa. Qui la pri-
orità è rispondere rapidamente: disporre 
di farmaci di base, personale qualificato in 
grado di individuare i casi più gravi e reti 
di riferimento verso gli ospedali pubblici. A 
volte la differenza tra la vita e la morte sta 
in una visita tempestiva, in un antibiotico 
disponibile o in una reidratazione imme-
diata.
Un altro aspetto importante dei movimen-
ti migratori nel 2025 è stato l’aumento dei 
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Johanna con il marito e i figli, incontra 
la madre Saturnina

ritorni, volontari o forzati. Alcune persone, 
stremate dall’attesa o dopo molteplici ten-
tativi falliti di attraversare la frontiera, deci-
dono di rientrare. Altre vengono deportate 
dagli Stati Uniti. In entrambi i casi, l’accom-
pagnamento è cruciale per evitare che il ri-
torno si trasformi in una nuova esperienza 
traumatica.

Nel frattempo, la frontiera nord continua 
a rappresentare un orizzonte incerto. Poli-
tiche restrittive e quote limitate per le ri-
chieste di asilo creano colli di bottiglia che 
incidono direttamente sulle città messica-
ne. Qui i rifugi non solo curano, ospitano o 
distribuiscono pasti: si trasformano in spazi 
di integrazione temporanea, dove bambi-
ne e bambini frequentano la "escuelita" 
(come nel caso di CAFEMIN a Città del Mes-
sico), le donne cercano lavoro e le famiglie 

tentano di ricostruire una routine in mezzo 
alla precarietà.

La migrazione nel 2025 è, in definitiva, 
meno visibile ma porta comunque con se 
il suo pesante carico di storie individuali. 
Incontriamo la madre che cerca assistenza 
medica per il figlio con la febbre, il giova-
ne che non dorme a causa degli incubi del 
viaggio oppure la donna che ha bisogno di 
cure dopo un'aborto dovuto alle condizio-
ni di viaggio.

In questo scenario, il lavoro delle organiz-
zazioni locali accompagnate da AMCA e da 
altre reti solidali nazionali e internazionali 
dimostra che è possibile una risposta fon-
data sull’assistenza integrale, sulla profes-
sionalizzazione della cura e sulla difesa 
della dignità umana.

Migrare non dovrebbe significare amma-
larsi senza cure né soffrire in silenzio. Pren-
dersi cura di chi è in transito significa anche 
prendersi cura del futuro di una regione 
che continua a muoversi in cerca di vita.
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14 I supereroi che 
non fanno rumore

di Matteo Recchia, volontario AMCA

Mentre rimuovo i punti di sutura di una ferita, Carmen 
continua a raccontarmi la sua terribile esperienza du-
rante l’attraversamento della foresta del Darién, una 
vasta giungla tra Colombia e Panama che molti migranti 
provenienti dal Sud America sono costretti ad attraver-
sare. È mezzogiorno e nella sua baracca improvvisata 
di legno e lamiera fa molto caldo, si suda. La ferita, per 
fortuna, va bene. La saluto e le dico che ci rivedremo 
nei prossimi giorni e che, se dovesse averne bisogno, 
sa che può sempre trovare me e lo staff nell’infermeria 
di CAFEMIN.

Mentre esco da “casa” sua mi scende qual-
che lacrima. La storia che mi ha appena 
raccontato è davvero drammatica: parla di 
violenze e di perdite familiari. Per scappa-
re dal Venezuela e cercare una nuova vita, 
Carmen e la sua famiglia non ci hanno pen-
sato molto. Probabilmente, se avessero 
saputo delle innumerevoli disgrazie che li 
avrebbero colpiti, forse non lo avrebbero 
fatto… o forse sì. È difficile dare un peso 
al male, stabilire cosa sia peggio, scegliere 
cosa fare quando ci si trova in una situazio-
ne di crisi.

Fuori mi aspetta Fatima, una collega di Ca-
femin, mi vede turbato e, forse intuendo 
il mio stato d’animo, mi riserva un sorriso 
colmo di comprensione. Mi dice: «Guarda 
che ti cerca Mario, nel Jardín 1 c’è un bim-
bo con la febbre alta».

Siamo nel Campamento de Vallejo, una 
baraccopoli improvvisata, senza bagni né 
acqua corrente, che sorge ai margini di 
una ferrovia commerciale. Diverse volte al 
giorno passa un treno merci carico di ma-
teriali pericolosi. Proprio in quel momento 
il treno sta transitando e siamo costretti 
a ripararci ai bordi della strada, spalle al 
muro, per evitare di essere colpiti.

La vita scorre lenta al campamento. Noi di 
CAFEMIN siamo sempre accolti con affet-
to e riguardo. È un luogo che gli estranei 
considerano pericoloso e da evitare, ma 
io mi sento accolto come a casa. Per me 
potrebbe essere il luogo più sicuro di Città 
del Messico.

Finite le nostre visite quotidiane rientria-
mo a piedi a CAFEMIN. È ora di pranzo, 
contribuisco volentieri ad aiutare in cucina, 
si mangia tutti insieme anche con gli ospiti, 
è una vera comunità.

I colleghi che ho incontrato sono meravi-
gliosi, persone che lavorano duramente e 
con dedizione, amore e passione, e cre-
dono profondamente in ciò che fanno per 
sostenere nel migliore dei modi i migranti 
di passaggio. 

CAFEMIN è la nostra base operativa: una 
grande casa dove attualmente sono accol-
te circa 110 persone, per lo più famiglie mi-
granti con bambini. Qui lavorano assistenti 
sociali, psicologi, avvocati, maestre, suore 
volontarie, personale esperto in migrazio-
ne e sanitario, anche agli stessi ospiti viene 
data la possibilità di contribuire e lavorare 
attivamente nel centro. L’obbiettivo è di 
supportare le persone a 360 gradi con par-
ticolare attenzione alla salute mentale, alle 
questioni burocratiche legate allo status di 
rifugiati e di carattere legale per supporta-
re chi è stato vittima di abusi e coercizioni 
durante il viaggio.  

Nel pomeriggio darò una mano in inferme-
ria: dovrebbero arrivare diversi pazienti dal 
campamento e vorrei che li vedesse meglio 
Ricardo, un dottore che lavora al centro e 
mi supporta insieme ad altri colleghi in-
fermieri. Scambio due parole con Patricia 
e Mario, responsabili dell’area de salud 
e dell’incidencia, persone meravigliose, 
esperte e da anni impegnate a CAFEMIN. 
Quando mi vedono commosso hanno sem-
pre una parola di conforto. Li invidio e li sti-
mo tantissimo, per quello che fanno e per 
il loro modo di essere: sempre giusti, etici 
e responsabili, anche in situazioni ai limiti 
dell’umano. Penso che vorrei essere come 
loro e che non c’è bisogno di cercare eroi 
in televisione per trovare ispirazione: i su-
pereroi di CAFEMIN non fanno rumore, ma 
compiono molto di più di chiunque altro. 
Mi fermo un attimo nel grande patio a gio-
care a palla con i bambini, sono un ospite 
affascinato, che osserva il miracolo della 

dedizione quotidiana. Ho 40 anni e sono 
infermiere da circa metà della mia vita, e 
questa non è la mia prima esperienza di 
cooperazione internazionale, di nuovo mi 
accorgo che non si è mai davvero 'esper-
ti' di fronte all'umanità, ogni progetto mi 
insegna che c'è sempre un nuovo modo, 
più umano e profondo, di abitare il dolore 
degli altri.

La giornata si conclude, inizia il mio ritorno 
verso Coyoacán, verso la casa della gentile 
signora messicana che mi ospita. Tra metro 
e bus, il viaggio è lungo, ma è il momento 
in cui i pensieri prendono forma. Guardan-
do fuori dal finestrino del microbús, la città 
sembra spaccata in due da una crepa invi-
sibile: una linea netta che divide i quartieri 
popolari da quelli più agiati. È il segno di 
quel divario sociale che cresce ovunque, 
un confine fatto di mondi che si guardano 
senza toccarsi, dove le distanze sembrano 
farsi ogni giorno più incolmabili.

Città del Messico è una città meraviglio-
sa, un mosaico incredibile, sa essere ac-
cogliente e durissima allo stesso tempo, 
piena di umanità e di barbarità, segnata da 
profonde contraddizioni.

Arrivato a casa, trovo la dolce sorpresa di 
un tamal preparato da Maria Dolores. Una 
cena veloce, il calore della voce di mia mo-
glie e delle mie figlie al telefono, e final-
mente mi lascio andare al benessere del 
mio letto caldo. Mentre il sonno arriva, mi 
chiedo dove mi trovo io rispetto a quella 
crepa. Mi addormento stanco, sapendo 
che domani è un altro giorno a CAFEMIN, 
domani c’è un'altra storia da ascoltare al 
campamento di Vallejo. 
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15Eventi
AMCA

di Redazione

mercoledì 18 marzo 2026 alle 18.00 presso La Filanda a 
Mendrisio si terrà una serata sulla migrazione organiz-
zata dalla Fondazione amici di AMCA, in collaborazione 
con Mendrisio Regione Aperta

Parteciperanno alla serata Luca Casarini, 
fondatore di “Mediterranea”, associazione 
impegnata nel soccorso in mare di perso-
ne migranti, Mauro Stanga, Segretario di 
Mendrisio Regione Aperta e i nostri Fran-
co Cavalli, presidente onorario e direttore 
tecnico di AMCA e Beat Schmid, per diversi 
anni coordinatore di progetti di AMCA in 
Centro America, ora responsabile dei no-
stri progetti in Messico.
Il ricavato della serata andrà a sostenere 
i progetti di supporto ai migranti nel me-
diterraneo e i progetti di AMCA in Centro 
America, concretamente, quelli legati alla 
salute delle persone migranti, che potete 
trovare sul nostro sito web scansionando il 
QR code qui a lato.

La serata di mercoledì si svolge col patrocinio 
della Città di Mendrisio, della biblioteca can-
tonale di Mendrisio, di Coop, di Raiffeissen, di 
Chicco d'Oro e della Mobiliare.
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