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Introducción

2

D esde 2007, Reds colabora con la 
Asociación Pro-Búsqueda de Niñas y 
Niños Desaparecidos de El Salvador en la 
investigación de casos de desaparición 

forzada, promoviendo el acceso de las víctimas a la 
justicia y a la reparación, incidiendo políticamente 
para establecer medidas de no repetición y 
fortaleciendo la capacidad de resiliencia de quienes 
son víctimas de este delito de lesa humanidad. 

Nuestro compromiso con las víctimas de 
desaparición forzada, en cualquier lugar donde 
se cometa este delito, nos ha llevado a crear la 
“Colección Memoria” cuyo primer volumen, “Vivos 
se los llevaron, vivos los queremos”, recoge el 
testimonio de seis mujeres que vivieron, y siguen 
sufriendo, la desaparición forzada de un ser querido 
durante el conflicto armado en El Salvador (1980-
1992). Mientras que cinco de los testimonios son de 
madres cuyos hijos e hijas fueron desaparecidos, 
otro testimonio busca a su madre y a sus hermanos 
desaparecidos en medio de un operativo militar. 

Durante el conflicto armado salvadoreño y, sobre 
todo, entre 1980 y 1984, se llevaron a cabo numerosos 
operativos militares contra la población civil en los 
que se perpetraron masacres y desplazamientos 
forzados. Esta estrategia de contrainsurgencia 
incluía la desaparición forzada de niños y niñas, que 
no sólo infringía un profundo dolor a las familias, 
sino que, bajo la perspectiva militar, impedía el 
relevo generacional de la guerrilla. 

La práctica de la desaparición forzada comportaba, 
irremediablemente, la separación de los niños y 
niñas de sus familias, la desintegración familiar y 
la pérdida de identidad de estos menores. En este 
volumen, encontramos relatos de madres de niñas 
y niños desaparecidos en medio de operativos 
militares y de masacres, como son los casos de 
Francisca, Esther y Margarita. A las dos primeras, les 
costó décadas volver a reencontrarse con sus hijas. 
Vieron como se las llevaron, así que nunca perdieron 
la esperanza de que estaban vivas. Por su parte, 
Margarita todavía espera conocer qué ocurrió con 
sus hermanos.

También quedan documentados testimonios como 
el de Isabel, Eusebia e Inés, que fueron víctimas de 
las redes fraudulentas de adopción que operaban en 
aquella época. Durante la guerra, muchas mujeres 
que se encontraban en situación de vulnerabilidad 
fueron engañadas para dar a sus hijos e hijas en 
adopción, sin su verdadero consentimiento. 

Mientras que la desaparición forzada de niños y 
niñas respondía inicialmente a motivos políticos 
y militares, rápidamente generó un negocio 
muy lucrativo. Se crearon redes de adopciones 
irregulares en las que operaban funcionarios, 
abogados, miembros del Órgano Judicial y militares 
que contribuyeron a la adopción de esos niños y 
niñas a cambio de notables beneficios económicos. 

Una vez acabada la guerra con la firma de los 
Acuerdos de Paz (1992) y el establecimiento de la 
Comisión de la Verdad para investigar las violaciones 
de Derechos Humanos cometidas durante el 
conflicto, las familias de personas desaparecidas se 
empezaron a movilizar para encontrar a sus seres 
queridos. 

En 1994, un grupo de madres que buscaban a sus 
hijos e hijas crearon la Asociación Pro-Búsqueda. 
Francisca, cuyo testimonio queda recogido en 
este cuaderno fue una de ellas. Hasta el día de hoy, 
Pro-Búsqueda ha localizado a 465 de estos niños y 
niñas, hoy en día personas adultas, y ha promovido 
más de 287 reencuentros. Otros 561 casos siguen 
pendientes de resolución.

La práctica de la desaparición 
forzada comportaba, 

irremediablemente, la 
separación de los niños y 

niñas de sus familias, la 
desintegración familiar y la 

pérdida de identidad de estos 
menores.
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La contribución de Pro-Búsqueda a la justicia 
transicional en El Salvador ha sido especialmente 
significativa. Fue la primera organización en 
promover una sentencia condenatoria al Estado de 
El Salvador por parte de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos. En 2011 consiguió la segunda 
condena de este tribunal regional y en 2014 la 
tercera. También ha promovido diversas iniciativas 
legislativas a favor de la reparación de las víctimas 
del conflicto armado.

Algunas de las madres que nos comparten su 
testimonio han podido reencontrarse con sus hijos 
e hijas gracias al banco de perfiles genéticos que 
Pro-Búsqueda lleva años alimentando. Aun así, los 
reencuentros no han sido nada fáciles. Muchos de 
los niños fueron dados en adopción a familias en 
países extranjeros, sobre todo de Estados Unidos, 
y han perdido sus vínculos biológicos. Además, 
muchos de ellos no hablan español y no pueden 
comunicarse fluidamente con sus familias. 

Todavía quedan muchos casos por resolver y la 
deuda en materia de verdad, justicia y reparación 
para las víctimas sigue vigente. La desaparición 
forzada tiene impactos devastadores en las víctimas 
y en sus familias y genera un sufrimiento continuado 
que, en el caso de El Salvador, lleva perpetuándose 
desde hace cuatro décadas. Naciones Unidas 
equipara este sufrimiento a un acto de tortura. 

En algunos casos, las niñas y niños que fueron 
separados de sus familias en los operativos militares 
fueron asesinados. Sus familias no han podido llorar 
sus muertes ni tienen un lugar donde poner flores, 
se les imposibilita hacer el duelo y poder sanar y 
superar estas pérdidas. 

Las víctimas de desapariciones forzadas y otros 
afectados por el conflicto armado en El Salvador 
siguen exigiendo una ley de justicia transicional que 
permita investigar y enjuiciar los crímenes de lesa 
humanidad cometidos durante el conflicto armado. 
Sólo a través de la verdad, la justicia y la reparación 
se puede caminar hacia la verdadera paz. 

Sus familias no han podido 
llorar sus muertes ni tienen 

un lugar donde poner flores, 
se les imposibilita hacer el 

duelo y poder sanar y superar 
estas pérdidas. 
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l conflicto armado de El Salvador (1980-
1992) ha sido uno de los más largos 
y sangrientos de la historia reciente 
de Latinoamérica. Aunque nunca fue 

oficialmente declarada, se considera que la guerra 
inició formalmente el 10 de enero de 1981, cuando 
las fuerzas insurgentes del Frente Farabundo Martí 
para la Liberalización Nacional (FMLN), atacaron 
de forma simultánea diversas guarniciones y 
poblaciones del país, comenzando así una ofensiva 
armada a gran escala. 

Aunque este ataque tomara por sorpresa a las 
Fuerzas Armadas, era el desenlace previsto 
de años de represión, graves violaciones a los 
Derechos Humanos y deterioro de las condiciones 
de vida del pueblo salvadoreño. La situación de 
autoritarismo, militarismo y opresión social se había 
ido exacerbando en los años previos al conflicto, 
cerrando aceleradamente el espacio para la 
oposición política y anulando la independencia de 
los poderes judicial y legislativo.

En los primeros años del conflicto, siguiendo la 
estrategia militar de “tierra arrasada”1, el Ejército 
salvadoreño y grupos paramilitares, con la 
aquiescencia del Estado, perpetraron crímenes de 
lesa humanidad de manera sistemática. El número 
de personas muertas durante el conflicto armado 
asciende a 75.000 y más de 10.000 personas fueron 
desaparecidas forzosamente. 

1 Doctrina contrainsurgente diseñada desde la Escuela de las Américas y conocida como “Quitarle el agua al pez” 
cuyo objetivo principal era eliminar el apoyo que las comunidades campesinas ofrecían a los grupos guerrilleros. 
Estas incursiones militares comportaban el exterminio masivo de civiles, desplazamientos forzados de comunidades 
enteras, secuestro de niñas y niños y destrucción de los bienes de las comunidades. El objetivo era desarticular y 
destruir poblaciones consideradas “base social de la guerrilla”.

2 Testimonio de Francisca.

Las niñas y niños salvadoreños también fueron 
víctimas de desaparición forzada. Si bien no hay 
datos oficiales, organizaciones como la Asociación 
Pro-Búsqueda han registrado más de 1.000 casos. 

En los testimonios que siguen en estas páginas 
se relatan diferentes tipos de desapariciones que 
se dieron durante el conflicto. Uno de ellos fue 
la sustracción de niños por parte de la Fuerza 
Armada durante operativos militares: algunas 
de las mujeres que comparten su testimonio 
vieron cómo se llevaban a sus hijos e hijas en 
helicópteros, mientras que otras simplemente 
nunca han encontrado los cuerpos y siguen en la 
duda permanente de si están vivos o muertos.

Nos escondimos, podíamos ver un llano 
dónde llegaban los helicópteros. Desde ahí 
vi cómo se llevaban a Elsy, a Andrea y a las 
dos hijas de Chicón, otro compañero, en 
el primer viaje. Pude reconocer bien a Elsy 
porque llevaba un vestido de color celeste, 
de tirantillas, con florcitas rosadas. Tuve 
el instinto de hacer algo, salir a buscarla, 
pero mi hija Marlene me jaló: “No mamá, si 
aparece la van a matar”. Tuve que ver como 
se llevaban a Elsy desde la distancia, para 
salvar a mis otros hijos2.

La segunda tipología tiene que ver con el negocio 
de adopciones fraudulentas que se fue gestando, 
aprovechando la situación caótica del conflicto y 
la ausencia de mecanismos gubernamentales de 
vigilancia y protección para la niñez. Muchas mujeres 
dieron a sus hijos e hijas en adopción en momentos 
de mucha vulnerabilidad y pobreza, engañadas por 
los propios abogados y funcionarios que les hicieron 
creer que los volverían a ver. Mientras tanto, estos 
niños fueron trasladados al extranjero, con familias 
mayoritariamente europeas y estadounidenses. 

Contexto
E

El número de personas 
muertas durante el conflicto 
armado asciende a 75.000 
y más de 10.000 personas 
fueron desaparecidas 
forzosamente. 
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Co
nt

ex
toUn día, llegó una señora, que ya murió, y me 

contó que sus niños se habían ido con otra 
familia y que estaban bien. Mi corazón hizo 
un vuelco, porque el amor que una tiene por 
los hijos duele. Le pedí que me contara como 
había sido y me dijo que había un abogado 
que te lo arreglaba todo. Así que fuimos a 
ver a este Carballo, y me metió palabras que 
una va creyendo. “Se llevan a los niños, pero 
después van a venir a traerlos”, me decía3.

El conflicto armado se prolongó durante doce años, 
hasta la firma de los Acuerdos de Paz de Chapultepec, 
en 1992.  Una vez finalizado, y pese a innumerables 
esfuerzos de las familias, las instituciones del 
Estado salvadoreño se negaron a colaborar en la 
búsqueda de los niños desaparecidos. El reclamo 
de las desapariciones no consiguió interpelar a toda 
la sociedad salvadoreña, porque la mayoría de las 
víctimas eran campesinas y pobres, cuyas voces 
quedan frecuentemente invisibilizadas. 

Ante esta impunidad, un grupo de madres 
de niñas y niños desaparecidos fundaron la 
Asociación Pro-Búsqueda en 1994, junto a 
aliados como el sacerdote jesuita Jon Cortina y 
el investigador Ralph Sprenkels. Desde entonces, 
esta organización ha conseguido localizar a 465 
niños, hoy personas adultas, y ha promovido cerca 
de 300 reencuentros. 

La práctica de la 
desaparición forzada como 
estrategia contrainsurgente

La desaparición forzada de personas fue una práctica 
sistemática de violación a los Derechos Humanos en 
El Salvador, ejercida y tolerada por el Estado, antes y 
durante el conflicto armado4. Formaba parte de una 
política de represión que incluía graves crímenes 
como detenciones ilegales, torturas, ejecuciones 
extrajudiciales, así como masacres indiscriminadas 
de población civil que no participaba en el conflicto 
armado.

3 Testimonio de Isabel.

4 Morales, David. “Dictamen pericial acerca de la desaparición forzada de niños y niñas durante el conflicto armado 
de El Salvador y la cuestión de la impunidad con posterioridad a dicho conflicto”. Corte Interamericana de Derechos 
Humanos. Caso de las hermanas Serrano Cruz vs. El Salvador. Sentencia de fondo y reparaciones de 1 de marzo de 
2005.

5 De la Locura a la Esperanza: La Guerra de 12 años en El Salvador. Informe de la Comisión de la Verdad para El 
Salvador. ONU. Mimeo.

La Comisión de la Verdad para El Salvador –que nació 
tras los Acuerdos de Paz de 1992 con el mandato de 
investigar los graves hechos de violencia ocurridos 
en el país desde 19805- documentó que esta “política 
de terror” fue ejecutada por la Fuerza Armada 
de El Salvador (FAES) y los cuerpos de seguridad 
dependientes de la FAES: Policía Nacional, Guardia 
Nacional y Policía de Hacienda. Además, se ha 
podido comprobar la existencia de “escuadrones de 
la muerte” artífices de la desaparición y muerte de 
miles de personas.

Los casos documentados por Pro-Búsqueda 
permiten atribuir como responsables directos 
del 52% de los casos de desaparición forzada de 
niños y niñas a la Fuerza Armada de El Salvador 
y a los desmovilizados cuerpos de seguridad. 
Según esta misma fuente, los miembros del frente 
guerrillero FMLN fueron responsables del 8% de las 
separaciones familiares forzadas. En el 65% de los 
casos, se trataba de menores de 7 años.

Durante los operativos militares de principios de 
la década de los 80, fue frecuente la desaparición 
forzada de niños y niñas, mayoritariamente, en 
zonas rurales. Con el objetivo de impedir nuevas 
generaciones de guerrilleros y romper el apoyo 
que las comunidades ofrecían a los miembros de 
la guerrilla, el Ejército salvadoreño aprovechaba los 
operativos militares para llevarse consigo a niños y 
niñas de corta edad. 

Después de la traumática separación de sus 
familias, el destino de estos menores fue diferente 

Los casos documentados 
por Pro-Búsqueda permiten 
atribuir como responsables 

directos del 52% de los casos 
de desaparición forzada de 

niños y niñas a la Fuerza 
Armada de El Salvador y a los 

desmovilizados cuerpos de 
seguridad. 
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en cada caso. Si bien, en un primer momento fueron 
trasladados a bases militares, posteriormente 
los llevaron a orfanatos o hogares sustitutos y, 
finalmente, fueron dados en adopción. En muchos 
casos, fueron adoptados por familias extranjeras lo 
que supuso, además, un cambio de identidad y una 
ruptura con su cultura de origen.

Pro-Búsqueda ha podido constatar que muchos 
niños y niñas separados de sus familias biológicas 
pasaron a formar parte de otras unidades 
familiares que les brindaron apoyo, seguridad y 
cariño. Otros, sin embargo, fueron víctimas de 
abuso y explotación.

Las secuelas psicológicas de la separación forzada 
son profundas y, en algunos casos, los niños 
desaparecidos –hoy personas adultas- han llegado 
a rechazar sus orígenes, ahondando en una crisis de 
identidad no resuelta.

Adopciones irregulares, 
ilegales y fraudulentas

Desde finales de los años 70, el número de 
adopciones que se realizaron en El Salvador creció 
exponencialmente. El contexto de conflicto armado 
favoreció la aparición de redes de adopciones 
fraudulentas, puesto que los mecanismos de control 
jurídico y gubernamental eran prácticamente 
inexistentes.

Durante ese período, se realizaron dos tipos de 
adopciones: las que incorporaban un proceso formal 
de adopción y las denominadas adopciones “de 
hecho” o apropiaciones, en la que los niños fueron 
registrados directamente como hijos biológicos de 
los padres adoptivos. Los trámites de identificación 
de la época eran sumamente fáciles y bastaba con 
presentar a dos testigos, si se requería, para dar fe 
de la filiación del niño en cuestión.

La atención internacional que suscitó el conflicto 
armado salvadoreño aumentó el número de 
solicitudes de adopciones en el extranjero, de tal 
forma que se generó una estructura de adopciones 
irregulares que generó cuantiosos beneficios 
económicos a personas sin escrúpulos procedentes 
de organismos judiciales, servicios sociales, Ejército, 
instituciones privadas, etc. Durante la guerra, 
llegaron a funcionar en El Salvador hasta cincuenta 
instituciones para niñez en situación de orfandad.

La preservación de la identidad de los niños no 
era una prioridad para las autoridades judiciales 
y cuerpos protectores de la época, por lo 
que era sumamente común la falsificación de 
identidades y documentos personales de los 
menores que entraban en proceso de adopción. 
Las irregularidades identificadas son múltiples 
y diversas: partidas dobles de nacimiento; 
alteración de la identidad biológica de los niños; 
desconocimiento por parte de los progenitores de 
las implicaciones del proceso de adopción, de la 
familia adoptante o del país de destino; y omisión 
de procesos investigativos adecuados, entre otros.

La lucha de las víctimas

Desde su creación en 1994, la Asociación Pro-
Búsqueda ha venido reivindicando los derechos 
tanto de las niñas y niños desaparecidos como de 
sus familiares, trabajando para lograr su acceso a 
la verdad, justicia y reparación. Desde el final del 
conflicto armado y hasta la actualidad, el Estado 
salvadoreño se ha caracterizado por no asumir su 
responsabilidad por los daños ocasionados durante 
este período.

Las víctimas de la desaparición forzada de niños 
y niñas han sido especialmente beligerantes en el 
ámbito judicial, obteniendo significativos logros 
jurídicos, tanto en el sistema salvadoreño como en 
el interamericano.

Las secuelas psicológicas 
de la separación forzada 
son profundas y, en 
algunos casos, los niños 
desaparecidos –hoy personas 
adultas- han llegado a 
rechazar sus orígenes, 
ahondando en una crisis de 
identidad no resuelta.
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El 1 de marzo de 2005, la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos (Corte IDH) condenó al Estado 
salvadoreño en el caso de la desaparición forzada 
de las hermanas Ernestina y Erlinda Serrano Cruz. 
Fue un hecho histórico, pues se trataba de la 
primera sentencia condenatoria para el Estado de 
El Salvador procedente de un organismo jurídico 
internacional6.

Fruto de esta sentencia, el Gobierno salvadoreño 
creó en 2010 la Comisión Nacional de Búsqueda 
(CNB), con la misión de investigar casos de 
desaparición forzada de niños y niñas durante el 
conflicto. También se designó el 29 de marzo como 
el Día de la Niñez Desaparecida. Otras medidas de 
reparación, como la creación de un banco genético, 
siguen pendientes.

El 31 de agosto de 2011, la Corte IDH emitió una 
segunda sentencia por el caso “Contreras y otros”7. 
En noviembre de 2014, se emitió la tercera sentencia 
por la desaparición forzada de cinco niños en el 
caso “Rochac Hernández y otros”8. Con estas tres 
sentencias, Pro-Búsqueda se posiciona como la 

6 Sentencia de fondo del caso Serrano Cruz (2005): https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_120_esp.pdf

7 Sentencia de fondo del caso Contreras y otros (2011): https://corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_232_esp.pdf

8 Sentencia de fondo del caso Rochac Hernández y otros (2014): https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/
seriec_285_esp.pdf

organización civil salvadoreña con mayor número de 
sentencias obtenidas en el sistema interamericano 
de Derechos Humanos.

Actualmente, el caso por la desaparición forzada de 
los hermanos Rivas está pendiente de ser admitido 
por la Corte IDH para un nuevo proceso judicial. 

A pesar de estos incuestionables logros impulsados 
por las propias víctimas, a 31 años de la firma de los 
Acuerdos de Paz, el derecho a la verdad, a la justicia 
y a una reparación integral a las víctimas del conflicto 

El Gobierno salvadoreño 
creó en 2010 la Comisión 

Nacional de Búsqueda (CNB), 
con la misión de investigar 

casos de desaparición forzada 
de niños y niñas durante el 

conflicto.

Protesta de familiares de niñas y niños desaparecidos en El Salvador. 
Fuente: Asociación Pro-Búsqueda 

https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_120_esp.pdf
https://corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_232_esp.pdf
https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_285_esp.pdf
https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_285_esp.pdf
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armado sigue siendo una asignatura pendiente. 
La lucha contra la impunidad de los crímenes 
cometidos durante el conflicto armado requiere 
de medidas urgentes para garantizar el acceso a 
los archivos en poder del Estado que contengan 
información útil y relevante para la investigación de 
crímenes como la desaparición forzada de niños y 
niñas9. 

El acceso a los archivos militares contribuiría a 
determinar qué ocurrió con los niños y niñas que 
fueron separados forzosamente de sus familias, 
permitiendo a las víctimas recuperar su identidad 
biológica y vínculos familiares. Las familias tienen 
derecho a saber qué ocurrió con sus hijos, a que se 
determinen responsabilidades individuales por el 
inmenso dolor causado y a que se garantice la no 
repetición de estos hechos.  

9 Informe “Situación de derechos humanos en El Salvador”. Comisión Interamericana de Derechos Humanos. 2021. 
En: https://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/2021_ElSalvador-ES.pdf

Reencuentro familiar promovido por Pro-Búsqueda. 
Fuente: Asociación Pro-Búsqueda 
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víctimas, a 31 años de la 

firma de los Acuerdos de Paz, 
el derecho a la verdad, a la 
justicia y a una reparación 

integral a las víctimas del 
conflicto armado sigue 
siendo una asignatura 

pendiente. 

https://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/2021_ElSalvador-ES.pdf
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Francisca

10

i nombre es Francisca. Nací el 3 de octubre de 1949 en Arcatao10. 
Mi papá era albañil y mi mamá trabajaba en los oficios de la casa, 
criaba gallinas y cuches11. Mi papá también hacía su milpa12, 
teníamos maíz y frijoles. Me casé cuando tenía catorce años con 

un hombre de treinta y dos. De quince años tuve a mi primer hijo. Mi vida 
con mi esposo fue feliz, nunca me tocó el pelo ni me regañó.

Todo cambió cuando vino la guerra, fue muy duro para nosotros. Ya no fue 
de gozar el tiempo, fue de sufrir… Cuando empezó el conflicto armado, 
ya tenía a mis seis hijos. El último lo tuve en el monte, yo solita. El primero 
se llama Orlando, el segundo Tulio, después vino Tobías que ahora está en 
Estados Unidos, la cuarta fue Marlene y después vino Elsy, que es la que me 
quitaron. El último se llama David Ernesto.

Elsy nació el 2 de febrero de 1972, en la casa. Yo me fui a lavar a un pozo, lavé 
cobijas13, tendí la ropa y me acosté en la hamaca, cansada. Al ratito sentí un 
destraboncito14pero me puse a barrer y a hervir frijoles. Al rato me fui para 

10 Arcatao es un municipio del Departamento de Chalatenango, en la República 
de El Salvador, cerca de la frontera con Honduras.

11 Cerdos.

12 Campo cultivado de maíz.

13 Sábanas.

14 Un pequeño desgarro.

M
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ala cama y mi esposo me preguntó: “¿Qué tenés? Voy 
a lo de la Tina”. Cuando vino Tina, la comadrona, 
vio que ya venía la niña. No tuve ningún problema, 
rapidito me salió, mamándose los dedos. ¡Venía 
con hambre! Era bien blanca, grande, gordita venía. 
Decían que se parecía a mí, es la única, porque los 
demás toditos están crudos al tata15. 

Cuando se llevaron a Elsy fue el día del gran operativo. 
Ella tenía siete años. Había 17.000 militares en la 
zona y siempre había una bomba que detonaba. 
Tendieron el cerco militar: los compas16 a un lado y 
los soldados al otro. Nosotros teníamos que cruzar 
en medio. Yo escuché en la reunión que tuvieron los 
jefes de la guerrilla con mi esposo: “Cada uno que 
se salve”. Yo le dije a mi esposo: “Viste en lo que te 
metiste, si un hijo me falta, vos me lo vas a pagar”. Él 
era responsable de masas17 y sólo me dijo: “Cuando 
yo me organicé18, hice un juramento, si matan a la 
gente, ahí voy a morir yo”19. 

Mis otros dos hijos también fueron guerrilleros, 
andaban armados. Un hijo mío se incorporó con 
doce años. Cuando mataron a su padre, él dijo que 
iba a vengar su sangre.

15 Se parecen al padre.

16 Guerrilleros.

17 Responsable de guiar a grupos de población civil.

18 Ingresar a los grupos guerrilleros o movimientos revolucionarios.

19 Desde finales de 1981, la Fuerza Armada de El Salvador llevaba a cabo campañas militares, diseñadas a partir del concepto 
contrainsurgente norteamericano de quitarle el agua al pez. Estas operaciones se dirigían no tanto contra las unidades 
guerrilleras ya constituidas, sino más bien contra la población civil que le daba vida a la insurgencia en distintas zonas del 
país. Su objetivo era privar a la guerrilla de su principal fortaleza: el apoyo popular. Las montañas chalatecas fueron una 
de las retaguardias más importantes de las fuerzas insurgentes y, por ello, el departamento fue uno de los más afectados 
por los operativos de “tierra arrasada”, llamados así porque en su desarrollo no sólo se mataba a cuanta persona fuera 
encontrada, sino que se destruía toda fuente de vida. En un intento por dejar la tierra inhabitable, los soldados quemaban 
casas, mataban animales domésticos, destrozaban cultivos y envenenaban fuentes de agua. Durante estos operativos, la 
base de apoyo de la guerrilla, llamada “las masas” o “la gente de masas”, se juntaba en grupos de hasta mil personas y, por 
lo general, escuadras guerrilleras los escoltaban. Si los soldados se acercaban mucho, los guerrilleros se enfrentaban a 
los soldados en un intento por crearle una posibilidad para escapar a la gente de masas. Pero, aun así, las masacres eran 
frecuentes y la mayor parte de las víctimas eran civiles (Pro-Búsqueda, 2022, p. 61 -61).

20 Para que los civiles no fueran descubiertos, se daban casos de homicidios de aquellos niños que lloraban o hacían 
ruido y que podían evidenciar dónde estaba el grupo de civiles. También hubo casos de madres que, al tapar la boca 
de sus hijos para que no lloraran, acababan quitándoles el aire.

Nos estábamos escondiendo en el Cerro Grande. 
Ahí fue donde se llevaron a Elsy. Yo iba con el niño de 
dos años y Marlene, que tenía once. Elsy me decía: 
“Mamá, ¿por qué nos van a matar? Si nosotros no 
hemos robado”. Los soldados tiraban balazos y ella 
me preguntaba: “¿Por qué nos sacó de la casa, por 
qué nos tiene aquí?”. Mi marido podía caminar más 
rápido y se puso a Elsy en la nuca y se fue… nunca 
lo volví a ver. 

Nos escondimos, podíamos ver un llano dónde 
llegaban los helicópteros. Desde ahí vi cómo se 
llevaban a Elsy, a Andrea y a las dos hijas de Chicón, 
otro compañero, en el primer viaje. Pude reconocer 
bien a Elsy porque llevaba un vestido de color 
celeste, de tirantillas, con florcitas rosadas. Tuve 
el instinto de hacer algo, salir a buscarla, pero mi 
hija Marlene me jaló: “No mamá, si aparece la van a 
matar”. Tuve que ver como se llevaban a Elsy desde 
la distancia, para salvar a mis otros hijos. Marlene 
enloqueció, sufrió tantas cosas que quedó enferma. 
Gracias a Dios ahora está bien.

El cuerpo de mi esposo no lo pudimos recuperar 
porque no vimos donde lo mataron. La única fe que 
yo tengo es que esté en la fosa que fuimos a ver. 
Después de esto estuvimos quince días andando, 
sin comer, sin beber. Bebíamos agua de los charcos. 
Fue muy duro andar por esos montes con los niños. 
Cuando me pedían comida les tapaba la boca.

Un día, el niño armó un berrinche porque tenía 
hambre. Tenía dos años y medio. Entonces el jefe 
ordenó al guerrillero que me lo quitara y lo ahogara. 
Ahogaron a seis niños, pero el mío sobrevivió20. Yo 
no podía negarme porque también me hubieran 
matado, así que me quedé viendo, no lloré. Mi vida 
ha sido… Preferiría estar muerta que soportar tantas 
cosas.

Cuando se llevaron a Elsy 
fue el día del gran operativo. 
Ella tenía siete años. Había 
17.000 militares en la zona 
y siempre había una bomba 
que detonaba. Tendieron el 
cerco militar: los compas a un 
lado y los soldados al otro.
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A los veintidós días llegamos a Patamera. No había 
nada, estaba todo quemado... Recuerdo que me 
fui al pie de un palo21 de aguacate a llorar. Como 
estaba muerta en llanto no me había fijado que al 
ladito tenía el cuerpo de un hombre quemado, sólo 
quedaba de cintura para abajo. Se me acercó una 
señora y me preguntó si se habían llevado a mi hija. 
Le contesté que sí. Me preguntó si habían matado a 
mi marido. También le contesté que así era. Me dijo: 
“No te abatás. Vamos a hacerle huevos22, vamos a 
salir de esta mierda”. 

Yo también me enloquecí. Soñaba con ellos, los veía 
cabalito23 a ella y al papá. Un día, con mi compañera 
Mayda, a quién también se le habían llevado a su 
bebé, nos arrodillamos en una quebrada a pedirle a 
Diosito que un día íbamos a salir bien de eso, que iba 
a pasar la guerra y que íbamos a investigar.

Fuimos a sacar cera de una colmena e hicimos una 
candela y rezamos el rosario. Una viejita nos decía: 
“Los van a encontrar, están vivos y se los llevaron”. 
Tanto Mayda como yo casi enloquecemos, pero nos 
consolábamos y yo le decía: “Los vamos a encontrar”. 
Nunca acepté que mi hija estaba muerta. Yo sabía 
que estaban vivos porque los que mataron ahí los 
vimos y, los que se llevaron, en algún lugar tenían 
que estar.

En el 83, con Mayda, nos fuimos para Mesa Grande, 
a Honduras24. Yo no me quería ir porque no quería 

21 Árbol.

22 A echarle valor.

23 Claramente.

24 En Mesa Grande (Honduras), las Naciones Unidas instalaron unos campamentos de refugiados durante el conflicto 
armado como mecanismo de protección para las personas civiles. A partir de 1989, estas comunidades decidieron 
retornar al país para repoblar sus territorios.

25 Sacerdote jesuita vasco, uno de los fundadores de Pro-Búsqueda. 

26 16 de enero 1992.

27 La Comisión de la Verdad para El Salvador fue un organismo establecido por los Acuerdos de Paz de Chapultepec 
(1992) para investigar las más graves violaciones a los Derechos Humanos ocurridas durante este conflicto armado.

28 Pueblo del Departamento de Chalatenango.

29 Carpeta.

30 Raphael Sprenkels, la persona que entrevista a Francisca fue, junto a Jon Cortina, el otro fundador de Pro-Búsqueda.

31 Universidad Centroamericana.

dejar a mis dos hijos mayores, que andaban con 
fusil. En Mesa Grande había un Padre que se llamaba 
Gerardo y le pedimos que celebrara misa en honor a 
los niños desaparecidos. Cuando pudimos volver a El 
Salvador, nos recibió Jon Cortina25. Nos trasladaron 
a San Antonio Los Ranchos y nos sentamos a hablar 
con él sobre los niños desaparecidos, era el año 
88, todavía en plena guerra. Él nos decía: “Esta 
guerra va a terminar”. Nosotras no nos perdíamos 
ninguna misa para pedirle al Señor que nos ayudara 
a encontrar a esos niños.

Pudimos empezar a buscar cuando se firmaron los 
Acuerdos de Paz26 y, cuando vino la Comisión de la 
Verdad27, fuimos a dar el testimonio en Guarjila28. 
Llegó un hombronazo con un folder29 acompañado 
de soldados de Estados Unidos. Se agachó y me 
susurró: “Usted es una buena persona”. Abrió el folder 
y se lo conté todo. Así conocí a Rafa30 y empezamos 
a trabajar. Rafa fue un ángel que Diosito nos mandó 
a estos lugares, a defender los Derechos Humanos 
y sufrió todas las consecuencias que nosotras 
sufrimos. Era tan entregado a nuestra lucha...

Empezamos Mayda y yo con todo esto. La gente 
tenía miedo. “A ustedes las van a matar”, nos decía la 
familia. Pero, al fin, les fuimos convenciendo.

Primero pusimos demandas. Fuimos a la Fiscalía 
y el Fiscal nos mandó a la UCA31: “Allá tienen a los 
niños”. “No sea tan sinvergüenza”, le contesté, 
“los helicópteros que se llevaron a los niños eran 

Nunca acepté que mi hija estaba 
muerta. Yo sabía que estaban 
vivos porque los que mataron 
ahí los vimos y, los que se 
llevaron, en algún lugar tenían 
que estar.

 Empezamos Mayda y yo con 
todo esto. La gente tenía miedo. 
“A ustedes las van a matar”, nos 

decía la familia. Pero, al fin, les 
fuimos convenciendo.

https://es.wikipedia.org/wiki/El_Salvador
https://es.wikipedia.org/wiki/Acuerdos_de_Paz_de_Chapultepec
https://es.wikipedia.org/wiki/Derechos_humanos
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verdes, eran del batallón Atlacatl y del Belloso”. Me 
preguntó por mis documentos. Yo tenía la partida 
de nacimiento, pero cuando se la di la estrujó en su 
mano y me la tiró a la cara. Me puse de pie y le dije: 
“Doce años de guerra y mire cómo nos han tratado”.

Fuimos a ver al juez de Chalatenango para poner 
una denuncia. Nos llamaron “grupo vandálico”. 
Después de cuatro horas en la sala de espera no nos 
atendían. “Nos vamos a comer”, nos dijeron. Nosotras 
contestamos que nos íbamos a quedar todo el 
tiempo que hiciera falta hasta que nos tomaran la 
denuncia. “Si cierran, aquí nos quedamos, no se 
preocupen que no les vamos a robar nada”, les dije. 
Finalmente nos tomaron el testimonio. Yo le dije a la 
secretaria: “En ocho días vamos a volver a verle y no 
vaya a engavetar32 el caso”. Se volteó y se sonrió. A 
los ocho días cabales fuimos: no había hecho nada.

32 Poner en un cajón.

33 Comida típica salvadoreña.

34 Mamá.

Con Mayda pegamos una llorada en el río Tamulasco. 
Comimos una pupusa33 helada y lloramos juntas. 
Pensábamos que habíamos hecho tanto y no 
habíamos logrado nada. Teníamos que cambiar de 
estrategia, así surgió la idea de hacer actividades en 
la calle.

Empezamos a hacer teatrillos. Anduvimos por 
muchos lugares, hasta en Guatemala, Las Mercedes, 
en la UCA… Leer no podíamos, pero podíamos 
ensayar. Interpretábamos a los niños, a los soldados, 
a los guerrilleros… Hicimos un gran helicóptero 
de pura cartulina y, no sé cómo lo hacíamos, pero 
daba vueltas… ¡Todo esto hicimos! Y los soldados 
agarraban al niño y se iban en helicóptero. 

Un día sentí que me iba a enloquecer. Yo solita me 
tiraba las grandes carcajadas. Sentía el corazón muy 
grande y me aleteaba con ganas. Mi hijo decía: “¿Has 
visto que se está enloqueciendo mi nana34 de andar 
metida en esas mierdas?” Pero yo estaba sintiendo 
una gran alegría que no sabía de dónde venía. Me fui 
corriendo de la milpa hacia la casa, como si supiera 
que alguien me estaba esperando.

Cuando llegué, mi nuera me dijo: “Ha venido a 
Guarjila un muchacho que se llama Santos, dice que 
conoce un orfanato y que allí se encuentran una 
Andrea y una Elsy”. Me fui corriendo, desgreñada, 
sin acicalarme. No agarré ni peine, ni zapatos y nos 
fuimos a Guarjila a hablar con este muchacho.

Días después, fuimos al orfanato, acompañadas de 
Rafa. El viejo del orfanato se me quedó mirando mal 
y me dijo: “Ni buenos zapatos lleva, sólo con verla 
la van a rechazar”. Y añadió: “Si te pongo a tu hija 
en medio de 5.000 personas, ¿la vas a conocer?” 
“¡Ponla entre 5.000 personas que yo la conoceré! 
Porque es mi sangre”, le dije yo.

Quedamos en que los responsables del orfanato 
iban a ir a visitarnos a nuestro pueblo. Nuestras 

Pensábamos que habíamos 
hecho tanto y no habíamos 

logrado nada. Teníamos 
que cambiar de estrategia, 
así surgió la idea de hacer 

actividades en la calle.
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casas eran de parales35. “¿Estas son las casas?”, nos 
preguntaban. “Sí, porque somos pobres”, le dije, 
“venimos de una guerra, venimos de ser refugiados 
en Honduras, los soldados nos han quemado las 
casas”. El viejo venía acompañado de una mujer a 
la que llamaban “Tía Irma”. Nos dijo que iban a traer 
a los niños pero que la mía no vendría, porque ya 
estaba casada. 

Trajeron a cuatro de los niños del orfanato. La mía 
sabía que no venía, pero yo apoyé y preparamos una 
fiesta. Cuando vino el microbús había un gran gentío 
esperándolo. En él venía Andrea y las dos de Chicón. 

La hija mayor de Chicón me vio, se me acercó y me 
abrazó. “Me acuerdo de usted, cuando estuve en su 
casa”, me dijo. Cuando Andrea se me quedó viendo 
le rodaron las lágrimas, se acercó y me abrazó. En 
Patamera éramos vecinas. Ahí fue cuando cayó 
la bomba que le cortó el brazo y la dejó coja. 
Vivimos juntas este proceso. Así la tal Irma y el viejo 
cambiaron hasta de color, y se fueron convencidos 
de que nosotros éramos las familias, los tatas36 de 
estos niños y niñas. 

Finalmente, al tercer día me dieron la dirección de 
Elsy. Preparamos comida. Le pedimos a la suegra 
de mi hija que me diera dos horas con ella, pero no 
me lo permitió. Ella era fanática de Flores37, tenía un 
cuadro con su foto con dos velas encendidas38.

Primero entraron mis hijos en la casa y yo escuché 
que Elsy preguntaba: “Y mi mamá, ¿dónde está mi 
mamá?” Cuando nos vimos me preguntó cómo 
estaba. “Bien, hija, ¿y usted?” “Bien”, me dijo, “sentí 
la separación, fue dura la muerte de mi papá”. Nos 
sentamos más o menos cerca, pero no me abrazaba. 
Siempre así lo ha hecho, el rechazo lo he sentido yo 
en mi corazón, pero estoy conforme. Se la llevaron 
en el 82 y la hallamos en el 94, doce años habían 
pasado.

35 Casas de adobe.

36 Padres.

37 Francisco Flores, presidente de El Salvador entre 1999 y 2004, líder del partido de derecha ARENA.

38 La familia política de Elsy era reacia al reencuentro porque tenía miedo de que su familia perteneciera a la guerrilla.
39 Mauricio Funes, periodista salvadoreño, fue presidente de El Salvador entre 2009 y 2014.

No me dejaron decirle lo que quería cuando la vi. Lo 
que me reclamó fue que yo la había abandonado. 
Ella vio cuando mataron a su padre. Fue violada y 
quedó casi muerta, pero no lo dice por vergüenza. 
Yo lo entiendo todo, entiendo esto que le pasó de 
niña y entiendo esta lejanía que ella mantiene. Pero 
yo no tengo la culpa, la guerra la tiene.

Había cambiado mucho pero ahora sé que está viva, 
sé que está bien, me voy a morir con el corazón lleno, 
no como a los que todavía les faltan sus hijos. Ahora 
no mantenemos comunicación. Pero, lo importante 
es que la vi y está bien bonita, hasta dicen que a mí 
se parece.

Recuerdo que un día fuimos a una conferencia de 
Mauricio Funes39, periodista, para explicar nuestras 
historias. Cuando salimos había un viejo panzón en 
la puerta esperándonos. “Ustedes son las que andan 
con esto”, nos dijo. “Sí, ¿por qué?”, le contesté yo. 
Se sacó una libreta y nos firmó un cheque de 5.000 
dólares. “Paren esta mierda”, así nos dijo el viejo, para 
que nosotras no habláramos. Yo le contesté: “Mi hija 
no vale 5.000 dólares, mi hija me costó sangre y 
dolor cuando la parí”. Y nos fuimos.

Había cambiado mucho pero 
ahora sé que está viva, sé que 
está bien, me voy a morir con 

el corazón lleno, no como a 
los que todavía les faltan sus 
hijos. Ahora no mantenemos 

comunicación. Pero, lo 
importante es que la vi y está 

bien bonita, hasta dicen que a 
mí se parece.
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e llamo Esther, nací en 1957, en Aldea Bolaños, cerca de 
Candelaria, en la frontera con Honduras. Mis papás eran bien 
pobres, de allí me trajeron chiquita, para El Pinalón y ya después 
anduvimos rodando, un año en una parte, otro año en otra… 

Era hija única. Habían tenido tres hijos antes que yo, pero habían nacido 
muertos y me contaba mi mamá que casi me muero yo también, pero que 
Dios no quiso.

Mi papá se murió cuando yo tenía un año y medio. Tantito40 me recuerdo 
que gateaba y me paraba agarrada del larguero de la cama para ver a mi 
papá. Después nos fuimos a vivir con el hermano de mi mamá y fue dónde 
crecí. Mi madre hacía los trabajos domésticos y mi tío se dedicaba a la 
milpa41. Mi madre nunca salía de casa.

Cuando empezó el conflicto armado, yo tenía veinticuatro años. Ya tenía a 
mis tres hijos porque me había casado bien niña, a los quince años. Cuando 
empezó la guerra mi esposo estaba vivo, pero falleció en el 80 y me quedé 
sola. Me tuve que poner a trabajar, mientras mi madre cuidaba de mi hijo 
Antonio, porque las niñas ya se me habían extraviado…

40 Apenas.

41 Cultivo de maíz.
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Mis hijas se llaman Ana e Isabel. A Ana la tuve de 
dieciséis años. En aquella época, casi que no se 
recibía atención médica, una los tenía sola en la 
casa. En medio de Ana e Isabel, se me cayó uno42. 
Un varón, a los seis meses de embarazo, porque me 
dio sarampión y de las grandes fiebres y vómitos 
que me daban… Eso pasó en la casa, no fui a ningún 
centro de salud.

Con el parto de Ana, yo solo pensaba que me iba a 
morir, como estaba bien niña, no sabía nada, porque 
antes una era bien ignorante. Tuve muchos antojos, 
pero no detenía nada43 de lo que comía, hasta el 
agua iba fuera. Fueron embarazos bien complicados.

Ana era el puro retrato mío, ella solo se parecía a mí. 
En cambio, Isabel, se parecía a la familia del papá, 
pero tenía el mismo lunar que tengo yo, aquí debajo 
del ojo. Ana tenía uno que ya no me acuerdo bien 
dónde está… Mi mente se enturbió…. Me ha costado 
para que la mente me vaya bien…Eran unas niñas 
muy tranquilas, se la pasaban jugando, con pedazos 
de teja, de huacal44… Antonio era más movido, iba 
gateando a botarles los juguetillos.

Un día vino la abuela, la madre de mi marido, y se 
llevó a las niñas a su casa, pero yo me fui detrás 
suyo porque tenía miedo de que no me las trajera 
de regreso. Ella era bien seria. Se las llevó para Las 
Canoas.  

MASACRE DE LAS CANOAS

El 8 de octubre de 1980, 20 agentes de los 
cuerpos de seguridad del Estado (Guardia 
Nacional, Policía de Hacienda y Policía 
Nacional) irrumpieron en el caserío Las 
Canoas, en Santa Ana, rodearon y atacaron 
con granadas y rifles G3 una vivienda 
donde unas 80 personas compartían un 
almuerzo. En la masacre de Las Canoas 
fueron asesinadas 13 mujeres y 10 hombres. 
También desaparecieron las niñas Ana e 
Isabel, hijas de Esther, de tres y cinco años, 
respectivamente.

Me fui detrás suyo con el niño, que lo tenía tierno45. 
No alcancé a llegar porque, como andaba con el 

42  Sufrió un aborto.

43  Vomitaba.

44  Balde, recipiente.

45  Era un bebé.

46  En brazos.

niño chineando,46 iba más lenta. Cuando llegué al 
primer corredor de la casa empezó el gran tiroteo. 
No pude pasar por ningún lado y me quedé ahí, 
anclada y no veía a las niñas. 

Me llovían las balas por la cara. “Dios que me cuide 
a las niñas”, dije yo, y volví con mi hijo en los brazos. 
De regreso a mi casa me encontré con los guardias, 
pero se cruzó una señora por delante y le cayó el 
balazo a ella. Su cuerpo quedó tendido en el cerco y 
también se llevaron a su niño. 

Mis hijas se llaman Ana e Isabel. 
A Ana la tuve de dieciséis años. 

En aquella época, casi que no se 
recibía atención médica, una 

los tenía sola en la casa. 
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quebrada que ahora no le podría decir ni dónde 
está. Senté a mi hijo en una piedra y me puse a 
tomar agua y, de repente, vi que tenía una gran 
mancha de sangre en el vestido. Pensé que me 
habían alcanzado, pero después vi que era la sangre 
de la otra señora.

Me puse a lavar fuerte la mancha y bien mojada me 
fui andando más de dos horas. Encontré una casa 
por Chilcullo y pedí agua otra vez. Ahí había una 
señora que me conocía. “Ay, niña47 Esther, ¿qué le 
pasó?”, me dijo, porque yo venía llorando… No me 
acuerdo ni de cómo llegué a la casa. Ya estaba bien 
ida de la mente, bien enajenada.

En la masacre de Las Canoas murió mucha gente, 
pero dos días después me dijeron que a mis niñas 
se las habían llevado vivas. Un señor explicó a una 
amiga mía que le habían pedido que llevara todos los 
niños de Cucuche a Santa Ana en su camión y que, 
entre ellos, estaban mis hijas. Él las había reclamado, 
porque nos conocía, pero no se las quisieron dar. 

Así que me fui a buscarlas, pero me las negaron, me 
dijeron que las niñas ya no estaban ahí, que estaban 
en Santa Tecla. Fui hasta allí y me dijeron que sí 
que estaban pero que tenía que sacar papeles en 
la alcaldía para que me las pudieran dar. Yo estaba 
contenta, pedí verlas, pero, sin los papeles, me lo 
negaron.

47  En El Salvador, la palabra “niña” se usa en señal de respeto. Equivale al uso de “Doña” o “Señora”.

48 Afectada.

Cuando finalmente conseguí los papeles me dijeron 
que ya se las habían llevado para San Salvador. 
Conseguí que otra persona me llevara a San 
Salvador, pero cuando llegué, me dijeron que ya las 
habían adoptado.

Me quedé parada. ¿Qué podía hacer? No podía 
hacer nada porque no sabía a qué país las habían 
llevado. “Al extranjero”, me dijeron, pero no sabía 
a qué país. Aun así, no dejé de andar para arriba y 
para abajo buscándolas. Pero siempre digo que Dios 
me ha cuidado porque estaba bien peligroso. Desde 
este momento yo ya no quedé bien de la mente, 
quedé bien fregada48.

Treinta años después nos reencontramos. Un señor 
alemán que trabajaba en Pro-Búsqueda, Ulf, me 
vino a avisar que las habían encontrado en Estados 
Unidos. No fue nada fácil. Fui a Estados Unidos, pero 
con ellas no podía hablar porque sólo hablan inglés 
y tuvimos que hacerlo a través de una traductora. Ni 
hablar pude…

Yo soy muy sensible con este tema, no es fácil 
perder a tus hijos, pero ahora, gracias a Dios, sé que 
están con vida y, al morirme, no me voy a ir con el 
sentimiento de que no las volví a ver…

Conseguí que otra persona me 
llevara a San Salvador, pero 
cuando llegué, me dijeron que 
ya las habían adoptado.

Fui a Estados Unidos, pero con 
ellas no podía hablar porque 
sólo hablan inglés y tuvimos 

que hacerlo a través de una 
traductora. Ni hablar pude…
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Margarita

M e llamo Margarita, nací el 17 de febrero de 1965 en San Antonio 
Los Ranchos, departamento de Chalatenango. Viví ahí hasta 
los diecisiete años, hasta que nos tuvimos que ir. Éramos nueve 
hermanos, yo soy la tercera. Mi papá siempre se dedicó a los 

cultivos, sembraba maíz, frijoles, tomate, chiles, ejote49… A veces nos 
mandaban a vender, y a mí esto no me gustaba mucho…

Mi mamá se dedicaba a cuidarnos a nosotros y también limpiaba ropa 
para las vecinas y les ayudaba con sus bebés tiernos. También cuidaba de 
los animalitos, las gallinas, los pollos chiquitos… Esta era otra manera de 
sustentar a la familia.

Recuerdo que, a veces, mi padre agarraba lo que se conocía como 
“topones”. Era un contrato para aporrear maicillo. Eso era algo terrible 
porque el maicillo tiene un ajuate50 que pica muchísimo. A mi hermana y a 
mí nos mandaban a llevarle comida y la verdad es que no nos gustaba nada, 
porque ¡nos agarraba una picazón en todo el cuerpo!

Mi infancia fue bonita. Me acuerdo de que, para jugar, hacíamos unos 
carritos con cuatro ruedas y un pedazo de madera encima y le poníamos 
un lazo. Ahí donde vivía mi tía hacía bajada, entonces nos agarrábamos de 

49 Judía verde.

50 Pelusa.

18
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tala carreta y de un solo empujón nos íbamos hasta 
el final de la calle, casi hasta el corredor de nuestra 
casa. De ahí venía el tiempo de las picuchas51, las 
trompas52, el tiempo de las maromas53… Todos los 
juegos eran muy emocionantes.

Ahora todo es diferente. Es verdad que hay otros 
conocimientos, más acceso a la educación, pero la 
vida en familia ya no existe. Nosotros vivíamos una 
vida pura, de irnos a bañar al río... A pesar de que 
había muchas limitaciones teníamos suficiente amor 
para compartir. Ha sido todo un cambio total. Ahora 
puedo tener un trabajo y algo de dinero, pero hay 
muchas cosas que ya no se pueden tener, porque 
todo es tan caro…

Yo soñaba con poder ir a la escuela, pero me quedé 
en quinto grado. Si hubiera podido ir a la universidad 
habría estudiado sanidad o comunicación. Quería 
poder trabajar y ayudar a mi familia, para que la 
situación que yo había vivido de niña no la vivieran 
ellos. Pero no pudo ser. En el último año que estuve 
en la escuela aprendí de una vecina a hacer las 
flores de tusa54. 

Con este primer dinero de las flores pude ayudar a 
mi mamá y recuerdo comprarle algo a mis hermanos 
también. En esos tiempos íbamos descalzos, a veces 
solo con shorcito55. Era una situación bien difícil. 
Pero eran las condiciones de la mayoría, excepto de 
la gente del pueblo que eran como los “riquitos” que 
tenían sus facilidades.

Cuando empezó el conflicto armado yo tenía trece 
años. Empecé a ir a algunas reuniones56 con una 
vecina que era una gran amiga, aunque ella era 
mayor. Yo era su sustituta, cuando ella no podía ir 
iba yo. Así que ya empecé a movilizarme…

La vida cambió totalmente. Por miedo ya no 
podíamos dormir en casa, teníamos que vigilar hasta 
de lo que hablábamos, de lo que pudieran pensar 
los vecinos. En este tiempo eras de FECCAS57 o de 
UTC58. Dormíamos en el terreno de un vecino que 
estaba organizado a través de las comunidades 
eclesiales de base y así empezamos.

51 Cometas.

52 Peonzas.

53 Margarita explica que las maromas son unos columpios con los que se puede dar la vuelta entera.

54 Hoja de maíz.

55 Pantalón corto.

56 Reuniones clandestinas de movilización social.

57 Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños.

58 Unión de Trabajadores del Campo.

Mi papá, desde 1975, estaba metido en la 
organización, fue de los primeros que empezaron 
con las tomas de tierra para exigir un salario mínimo. 
Yo seguí su línea porque me fijaba en las injusticias. 
Veía cómo la gente que tenía terrenos con árboles 
frutales no dejaba que fuéramos a recoger ni lo del 
suelo.

Mi papá alquilaba la tierra y tenía que dar la mitad de 
lo que sacábamos para el dueño del terreno… Todas 
estas cosas eran las que me hacían cuestionar: 
“¿Cómo era posible?” Podrían hacer pagar un precio 
justo, pero tenían que dar más de lo que podían. Esto 
me motivó a pensar que algún día todos podríamos 
tener por igual, podríamos ser iguales. Tal vez no 
voy a tener los terrenos, pero por lo menos tener 
un poco más de derechos, tener lo justo, lo que nos 
merecemos como seres humanos. Eso fue lo que 
me motivó para organizarme… ¡cambiar!

Cuando uno es joven ve que todo es posible. 
Teníamos toda la energía, nada nos detenía, teníamos 
el empuje, la seguridad, la fuerza. Pensábamos que 
desde este lugar podríamos proteger a nuestras 
familias. Pero había una cuota que pagar y nos salió 
muy caro.

Me integré a la guerrilla en octubre del 1981, con 
dieciséis años. Entré directamente a un campamento. 
Ahí había varias jóvenes de mi edad y nos dijeron 
que iban a formar un pelotón de mujeres. Esto 
era una motivación, sentirnos respaldadas entre 
mujeres. Lastimosamente, esto no ocurrió, después 

Esto me motivó a pensar que 
algún día todos podríamos 
tener por igual, podríamos 
ser iguales. Tal vez no voy a 

tener los terrenos, pero por lo 
menos tener un poco más de 

derechos, tener lo justo, lo que 
nos merecemos como seres 

humanos.
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del tiempo de entrenamiento, nos mandaron a 
diferentes batallones. Pero fue bonito, fue una 
buena experiencia. A veces, nos ponían a prueba 
para ver si éramos capaces de reaccionar y actuar 
o salíamos corriendo. Nos despertó creatividad e 
instinto de supervivencia.

Mi papá y yo dormíamos en un cerro, pero mi 
mamá se quedó en la casa con el resto de mis 
hermanos. Sabíamos que, a veces, si los soldados 
no encontraban a quiénes estaban buscando, 
asesinaban a los familiares. Cada vez que se 
escuchaba que ladraban los perros no podíamos 
dormir tranquilos. Toda la noche pensando en los 
que se quedaban…

Estuve en las FPL59 hasta 1986 porque me quedé 
embarazada de mi primera hija y fui a San Salvador 
a dar a luz. Cuando me fui, mi intención era regresar. 
Ya había encontrado una persona para cuidar de mi 
niña, pero el papá no estaba de acuerdo. Él se había 
criado con su abuela y no quería que su hija viviera 
lo mismo. Seguramente yo no estaría aquí contando 
el cuento si no hubiéramos tomado esta decisión. 
Aparte, me volví a quedar embarazada, así que 
decidí quedarme con las dos niñas. En San Salvador 
participé con las COMADRES60 en las marchas, en 
las protestas… Siempre estuve vinculada pero ya no 
a tiempo completo. 

Estar en la guerrilla fue duro por muchas razones. 
Recuerdo que me negaron ver a mi padre y a mis 
hermanos. También, como mujeres, era difícil. 
Cuando andábamos con el período, íbamos todas 
mojadas, no teníamos acceso a las toallas sanitarias. 
A veces, el machismo era muy marcado, tendían a 
vernos de menos por el hecho de ser mujeres, sobre 
todo si eras combatiente. Durante un tiempo estuve 
de radista61 y esto me hacía sentir capaz, podía 
ayudar a salvar vidas si daba la información correcta 
a tiempo. En esta posición fue que me sentí parte 
de ellos, vi esa fortaleza que tenía y demostraba que 
realmente podía. 

59 Fuerzas Populares de Liberación.

60 Comités de Madres de Desaparecidos.

61 Operadora de radio.

62 Traslado de personas civiles para huir de operativos militares.

También tengo buenos recuerdos: la solidaridad, 
el compartir… andábamos casi muriéndonos de 
hambre, si alguien hacía una café hacíamos un 
traguito cada uno, tomábamos del mismo tazón. Ahí 
no había enfermedades, ni había nada… Decíamos 
que ya nos conocíamos los secretos de todos. A 
veces, después de un operativo o de una guinda62, 
hacíamos un baile y nos reíamos. Eran momentos 
muy bonitos que los tenemos en el recuerdo.

De lo único que me arrepiento es de no haberme 
quedado con mi mamá, porque le podría haber 
ayudado con alguno de mis hermanos… Si 
volviera atrás, tal vez, no me volvería a meter en la 
guerrilla. Hubo muchas cosas que nos motivaron: 
la conciencia está ahí, el generar cambios… pero 
buscaría otra manera, porque fue demasiado alto el 
precio que tuvimos que pagar.

Tengo seis hermanos muertos o desaparecidos. 
Sé que los dos que seguían después de mí, Efraín 
y Pedro, están muertos. Me quedan dos hermanos 
vivos: Roberto, que cuando pasó todo ya estaba 
viviendo fuera del país y mi hermana Esther, que 
también se había ido antes para San Salvador. 

Mis hermanos, junto con mi mamá, desaparecieron 
en el contexto de la famosa “Guinda de Mayo” en 
1982. Mauricio estaba a punto de cumplir nueve 
años, German Rutilo tenía cinco, José Orlando tenía 
tres y la niña, Carlita, apenas tenía nueve meses. Es 
la que menos recuerdo, porque casi no compartí 
tiempo con ella. Le pusieron Carla por una extranjera 
que murió en Chalatenango que ayudó mucho al 
pueblo. Y yo le puse Carla a mi hija por mi hermana. 
El porqué de los nombres es como una cadenita…

Si volviera atrás, tal vez, no me 
volvería a meter en la guerrilla. 

Hubo muchas cosas que nos 
motivaron: la conciencia está 

ahí, el generar cambios… pero 
buscaría otra manera, porque 

fue demasiado alto el precio que 
tuvimos que pagar.

A veces, el machismo era 
muy marcado, tendían a 
vernos de menos por el 
hecho de ser mujeres.
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 Todos mis hermanos eran 
pequeñitos, no podían decir 

que eran guerrilleros.

Subimos un cerrito y 
escuchamos los disparos, 

las granadas, los gritos, los 
llantos… y yo pensaba: “¿Serán 

los de mis hermanos?”

GUINDA DE MAYO

La Guinda de Mayo, también conocida 
como “Operación Limpieza” fue un 
operativo militar que empezó el 27 de mayo 
y duró hasta el 9 de junio de 1982, en el 
Departamento de Chalatenango. Provocó la 
muerte de miles de personas civiles debido 
a las masacres y desapariciones forzadas 
cometidas por el Ejército de El Salvador. Ante 
tal horror, la población cruzó el Río Sumpul 
para llegar al municipio de Los Amates, pero 
muchos perdieron la vida ahogados. En esta 
operación fueron desaparecidas decenas 
de niñas y niños, entre los que se cuentan las 
hermanas Serrano Cruz, caso por el que la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos 
condenó al Estado de El Salvador en 2005, 
una sentencia pionera para las víctimas del 
conflicto armado que fue promovida desde 
Pro-Búsqueda.

63 De piel blanca.

64 Rellenitas.

No me acuerdo bien del rostro de todos. Recuerdo 
que Germán era totalmente diferente porque era 
chelito63 y sus mejillas eran bien chapuditas64. Si 
se lo hubieran llevado, él podría pasar fácilmente 
como extranjero. Recuerdo a Mauricio delgado, 
moreno, con cara aguileña. A Rutilio lo recuerdo 
bien hablantín. Orlando todavía no hablaba mucho 
porque solo tenía tres años. Todos mis hermanos 
eran pequeñitos, no podían decir que eran 
guerrilleros.

Mis padres estaban junto a mis hermanos, menos 
Efraín que ya lo habían incorporado a la guerrilla, 
al otro lado del río Sumpul, cuando se informó de 
que había un operativo y que estaban desplazando 
parte de tropas en los alrededores. Ellos estaban en 
el cantón Los Dubones, los sacaron y los llevaron 
al cantón Los Amates, ahí tenían concentrada a la 
gente de todos esos cantones y de los municipios 
aledaños.

Cuando empezó el operativo, yo estaba en un 
campamento en la zona de El Portillo del Norte. El 
jefe supo con tiempo que el Ejército iba para esa 
zona y tuvo la oportunidad de mandar un correo, 
que era un papelito con información que le daban 
a uno y con eso tenía que correr para entregarlo 
de un campamento a otro. Si lo hubiese hecho con 
tiempo se podría haber empezado a evacuar…

Pero no lo hizo. Pasó todo el día y a las tres de la 
tarde decidieron que teníamos que avisar. Junto a 
un compañero, que también tenía su familia ahí, 
nos mandaron a dejar ese correo. Fuimos corriendo 
porque sabíamos que ahí estaban nuestras familias 
y que de nosotros dependían sus vidas. Cuando 
entregamos la nota era demasiado tarde. “Ahora ya 
no podemos hacer nada”, nos dijo el jefe del otro 
campamento. Ya no nos pudimos regresar, nos tocó 
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quedarnos ahí. Subimos un cerrito y escuchamos 
los disparos, las granadas, los gritos, los llantos… y 
yo pensaba: “¿Serán los de mis hermanos?”

Mis padres y mis hermanos consiguieron cruzar 
el río. Llegaron hasta el caserío de Los Alvarenga, 
pero hubo un enfrentamiento, y ahí fue donde se 
dispersó toda la familia. Mis padres siguieron con los 
pequeños y Pedro y Mauricio se quedaron ahí. Pedro, 
que era el más grandecito, se escondió debajo 
de un zacatal65 y me contó que había escuchado 
que Mauricio le gritaba: “¡Pedro, Pedro!” Pero mi 
hermano no le pudo contestar porque ahí estaban 
los soldados. Esto fue lo último que sabemos de 
Mauricio.

De ahí mi papá iba con José Orlando y, mi mamá, 
llevaba a German Rutilio y a la niña. Sé que llegaron 
hasta El Bajillo, en Nueva Trinidad, porque ahí los vio 
un primo de mi papá y estuvieron refugiados una 
noche. Mi mamá dijo que no podía caminar más con 
los niños, que andaban todos con los pies sangrando 
porque iban descalzos entre espinas y piedras…

Sabemos que al día siguiente salió y la ubican 
en Los Pozos, este es el último lugar donde la 
vieron con tres niños. Tengo la certeza porque he 
entrevistado a personas que estuvieron ahí y sus 
historias y descripciones coinciden. Esta es la última 
información que tenemos de ella. Yo estoy segura 
de que ella debe estar muerta, por edad y porque, 
si hubiera sobrevivido, nos hubiera buscado. En el 
caso de los niños no me caso con ninguna de las 
dos opciones, si están vivos o si están muertos, los 
únicos que lo saben son los que estuvieron en el 
lugar, los que tienen la información son las Fuerzas 
Armadas.

Efraín murió combatiendo en Chalatenango. Y Pedro 
también se incorporó a la guerrilla y lo ajusticiaron 
en 1988. Mi hermano mayor, el que está en Canadá, 

65 Terreno poblado de “zacate”, que sería el nombre genérico para designar varias especies de hierba que sirven de 
pasto y forraje.

66 Regreso de las personas refugiadas que estaban en Honduras y que repoblaron comunidades que habían sido 
prácticamente abandonadas durante el conflicto armado.

me dijo que quería que Pedro se fuera con él, pero 
Pedro respondió: “Que no joda ese… que se venga 
él aquí, que venga a pelear. Aquí se quedó la sangre 
de mi madre y de mis hermanos y aquí va a quedar 
la mía”. La lucha para él era una convicción y, a pesar 
de eso, los mismos lo mataron.

Creo que mis hermanos mayores que se fueron 
antes acarrean un sentimiento de culpa no 
expresado por el hecho de haberse ido y no haber 
hecho nada para sacar a nuestra mamá de ahí. Pero 
el “hubiera” no existe. Ahora estamos todos más 
pendientes unos de otros. Mantenemos una buena 
comunicación y nos decimos que nos queremos y 
lo importante que somos entre nosotros, porque 
perdimos la oportunidad de hacerlo con nuestra 
mamá… Cuando veo a familias grandes pienso: “¿Y 
si mis hermanos estuvieran vivos y nos juntáramos 
todos?”

Estuve mucho tiempo molesta y resentida con 
todo el mundo. Tenía pesadillas. Todavía, cuando 
siento que pierdo o me quitan algo, lo paso mal. De 
alguna forma traigo arrastrando lo de ese día. Pasé 
mucho tiempo esperando. Cuando en el 87 fueron 
las primeras repoblaciones66, tenía la esperanza de 
que podrían aparecer. Pero cuando ya pasó esto me 
dije: “Hasta ahí. Ella está muerta. Porque si no, nos 
hubiera buscado”. Después me quedé con la idea de 
mis hermanos…

Con el paso de los años, la esperanza de encontrarlos 
con vida es menor, por eso lo que exijo es que nos 
digan la verdad, que abran los archivos y que nos 
cuenten lo que ocurrió. Hay tantos familiares que 
están en la misma situación, que podrían tener 
tranquilidad, dejarlos ir, definitivamente, y vivir ese 
proceso. Será difícil, porque no hay un lugar dónde 
ir a poner flores, pero podríamos ir a poner una 
“plaquita” con sus nombres “por aquí pasaron”. Creo 
que saber la verdad es nuestro derecho.

En el caso de los niños no me 
caso con ninguna de las dos 
opciones, si están vivos o si 
están muertos, los únicos 
que lo saben son los que 
estuvieron en el lugar, los que 
tienen la información son las 
Fuerzas Armadas.

Con el paso de los años, la 
esperanza de encontrarlos 

con vida es menor, por eso lo 
que exijo es que nos digan la 

verdad, que abran los archivos 
y que nos cuenten lo que 

ocurrió. 
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e llamo Isabel, nací en 1954 en Suchitoto. De pequeños éramos 
cinco hermanos, primero dos varones y después tres hembras. 
Tengo una hermana en México y otra está aquí. A veces voy a 
tortear67 con ella. Cuando tenía cinco años mi papá murió y 

mi mamá nos trajo para San Salvador. Empecé a trabajar a los nueve años, 
cuidando a niños.

Mi mamá se volvió a casar. Yo sufrí unas cosas con su nuevo esposo… A mi 
mamá nunca se lo conté porque el esposo me amenazaba y para que ella 
no se sintiera mal. Todos estos años no había podido borrar nada, hasta que, 
hace poco, me confesé al Padre y, finalmente, ese recuerdo está dejando 
de torturarme…

Ese hombre golpeaba a mi mamá. Yo quería pegar al hombre, pero mi 
mamá no me dejaba y me mandaba a la habitación con mis hermanos. Ahí 
murió mi alegría. Mi hermanita, que está en México, creo que se fue por eso, 
por lo mismo que me hacía a mí. Cuando salen cosas así por la televisión 
me enojo y me digo “¿Por qué no hace algo su mamá si lo sabe?” Son cosas 
imborrables…

67 Hacer tortillas de maíz.
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Antes de la pandemia trabajaba en un kínder68, 
haciendo de cocinera. Los niños a mí me producen 
mucha emoción. El cariño que yo les daba a estos 
niños… quizás es por la falta de mis hijos. Pero vino 
la pandemia y nos echaron. El año pasado empecé a 
trabajar cuidando a una ancianita, “mi niña”, le decía 
yo a ella. Murió en septiembre. Me había encariñado 
mucho con ella y ha sido bien duro para mí. Me 
quedé sin trabajito otra vez… ganando poquito yo, 
para mi comidita y para mis dos colochos69.

Yo he tenido cuatro hijos. El primero se llama Óscar 
Enrique, el segundo Douglas Ernesto, el tercero se 
llama Milton Giovanni y la cuarta, la única niña, Sonia 
Elizabeth. Casi no se llevan nada de edad entre ellos. 

68 Guardería.

69 Se refiere a sus perros. Colocho en El Salvador significa “rizado”.

70 Amantes.

71 Delgada.

72 Tipo de calzado.

En el primer embarazo yo tendría como diecisiete 
años.

Los embarazos fueron terribles. Tenía muchos 
dolores. Mi marido, además, me maltrataba. Yo tenía 
miedo en casa de mi mamá y, para escapar, hui con 
él. Pero, desde el principio fue sufrimiento… él me 
pegaba, me ponía las bichas70 enfrente. Él nunca 
dormía en la casa, se iba a las cinco de la tarde y 
llegaba como a las diez de la mañana del siguiente 
día. Pero hasta él me lo decía: “Mirá, te quité la 
felicidad, pero nunca me vas a dejar”. Pero, llegó 
el día en que se acabó, yo lo dejé de amar y, por 
primera vez, no quise que regresara.

Mi marido murió de tanto tomar. Le decían que tenía 
alcoholismo crónico. Así era su vida: golpearme y 
tomar. No daba nada por sus hijos, ni una sola vez 
les compró un dulce, porque todo el dinero iba para 
su vicio.

Mis partos fueron horribles. El primero, Óscar, lo tuve 
en la casa y casi me muero. Yo estaba bien pechita71 
y estuve tres días que ni agua tomaba de los dolores 
que tenía. Me vieron cara de muerta y me acuerdo 
de que mi suegro dijo: “Esta no quiere tener el niño, 
le voy a dar con el caite72”. El niño nació, pero yo me 
quedé más muerta que viva.

Cuando una tiene el primer hijo, vive en un sueño. 
Usted ve a su bebecito y le parece que no es suyo, 
pero sabe que sí que lo es. Mi primer niño era 
bien gordo, porque tres meses me los pasé solo 
comiendo sopa de frijoles…

Cuando tuve el niño, mi marido se fue tres meses 
para San Salvador, donde tenía otras mujeres. 
Cuando volvía, sólo venía a golpear, porque llegaba 

Mi marido murió de tanto 
tomar. Le decían que tenía 

alcoholismo crónico. Así era 
su vida: golpearme y tomar. 
No daba nada por sus hijos, 

ni una sola vez les compró un 
dulce, porque todo el dinero 

iba para su vicio.
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elbien bolo73. Yo no le decía nada hasta que después 
ya me avivé74 también y me dije: “Si él me pega, yo 
también le voy a pegar”. Un día que estaba acostado 
en la hamaca bien bolo lo manié75 y tomé un palo. 
Cuando se despertó le dije: “Hoy voy a aporrear76 
maíz”. Y lo agarré a garrotazos.

Mi último embarazo fue el de la niña, de Sonia. Me 
vine para San Salvador a tenerla porque mis tías 
eran enfermeras. Ellas sabían de mi sufrimiento y 
me decían que no tuviera más hijos. Pero, aunque 
mi sufrimiento era grande, yo quería tener todos mis 
hijos porque me hacían feliz. Ya estaba empezando 
la guerra, se escuchaban bombazos donde vivían 
los areneros77…

Tuve a mi niña en el Hospital La Maternidad. 
Mis tías aprovecharon para esterilizarme sin mi 
consentimiento. Ellas me decían: “Solo este bebé 
vas a tener”. Y yo les rogaba “Pero mis hijos son mi 
vida, son mi felicidad”. Aunque sufriendo siempre 
encontraba la manera de tener una ración de 
comida para todos. 

Cuando empezó el conflicto armado vivía con mi 
suegra en un caserío78 en Suchitoto.  Era muy bonito, 
a mí me encantaba. Un día me levanté y no había 
nadie en la casita, pensé que era muy raro que toda 
la gente se hubiese ido. Lo único que veía era una 
gran humazón, bien cerquita. Llegó la tarde y todas 
las casas seguían cerradas. Yo me puse a moler unas 
tortillas, pero empezaron las balaceras. Les dije a los 
niños que se metieran debajo de las camas y yo me 

73 Borracho.

74 Me espabilé.

75 Lo até.

76 Los granos de maíz se golpean, como parte de la recolecta y tratamiento del maíz.

77 Afines al partido de derecha ARENA (Alianza Republicana Nacionalista).

78 Conjunto muy pequeño de casas normalmente del ámbito rural, que no llega a ser un pueblo.

79 Era un guerrillero.

80 Guerrilleros.

81 De llevar en brazos.

quedé vigilando fuera. Llegó la noche y seguía solita 
en el caserío.

A las ocho de la noche llegó, como digo yo, un 
ángel79. “¿Qué estás haciendo aquí? ¡Arregla a estos 
niños y te me vas ahorita!”. Mi esposo no estaba, a 
él no le importaban sus hijos y yo, mucho menos. 
Eché mis tortillas en una cesta, una botella de miel, 
arreglé una bolsita a cada uno de mis hijos más 
grandes y nos fuimos. Nos alumbrábamos con un 
candil. Caminamos por caminos empedrados, con 
hoyos… Ningún niño se cayó. Y mira que yo iba con 
la cesta en la cabeza, caminando en aquello feo y 
oscuro. Tenía veinticinco años, todavía tenía toda la 
fuerza. Ahora ya no la tengo…

Cuando llegamos a una quebrada escuché un 
cuchicheo. “Espérense, no caminen”, les dije a 
los niños. Ahí estaba toda la gente del caserío 
escondida, mis suegros y mi marido también 
estaban ahí. Yo estaba enojada porque me habían 
dejado sola. En el caserío quemaron a todos los que 
se quedaron. La gran humazón era porque habían 
colgado toda la gente en los corredores y les habían 
prendido fuego… Si no llega ese ángel yo no hubiera 
amanecido, porque me hubieran colgado en el 
corredor con mis hijos.

De allí nos sacaron los muchachos80 y nos llevaron 
de aquí para allá. Teníamos que moler maíz toda 
la noche, para hacer la comida. Recuerdo que no 
paraba de llover y nos estábamos refugiando en 
una casa, cuando los muchachos avisaron que nos 
teníamos que ir porque nos iban a agarrar. Dijeron: 
“Quién tenga niños de chinear81, que nos diga”. Yo 
tenía dos de chinear y dos que podían andar. Me 
ayudaron con uno y yo le dije: “No se aleje de mí, 
porque mi niño no me lo puede perder…”

Tuve a mi niña en el Hospital 
La Maternidad. Mis tías 
aprovecharon para esterilizarme 
sin mi consentimiento. Ellas 
me decían: “Solo este bebé vas 
a tener”. Y yo les rogaba “Pero 
mis hijos son mi vida, son mi 
felicidad”. 

Tenía veinticinco años, 
todavía tenía toda la fuerza. 

Ahora ya no la tengo…
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Desde este momento ya no tuvimos calma, 
estuvimos caminando día y noche. Los niños tenían 
hambre, “Mamita, una calaíta82, aunque sea una 
azucaradita83”, me decían.

Cuando llegamos a Cinquera, dormimos debajo 
de un palo84. En la mañana llegó una señora de las 
que todavía quedaban ahí con unos pocos frijoles 
y un huevo para los niños. La mayoría de las casas 
estaban solas porque habían matado a los dueños. 
Yo entré en una casita, le puse la hamaquita a la 
niña y me fui a lavar a un río que estaba allí cerca. 
Cuando terminé de lavar empezó una balacera en 
el mentado río, no sabíamos para dónde ir… ¡Ay, Dios 
mío!

Salimos corriendo por una planada y nos refugiamos 
en un barranco, en una palazón85 de mangos. 
Cuando la balacera paró nos contaron que habían 
hecho una gran matazón86. Mi esposo me dijo: “Mirá, 
si no tenés valor de ir a ver una gran grosería, no te 
movás de aquí”.87

Mi hijo mayor desapareció durante unas horas, 
cuando volvió me dijo: “Mamá, nunca me vaya a 
dar de comer carne”. El vio todo lo que estaba ahí… 
Al siguiente día nos tuvimos que ir porque volvían. 
Nos quedamos en un monte, asoleándonos todo 
el día, hasta que llegó la noche y nos pusimos en 
marcha otra vez, camino de vuelta a nuestra casa en 
Suchitoto, en Palo Grande.

Cuando llegamos nos encontramos con que habían 
rajado los graneros de maicillo que teníamos. Todo 
lo habían quemado, no quedaba nada. Encontramos 
maíz y me puse a hacer tortillas. Mi esposo se fue 
a buscar una gallina con su primo. Molí un poco 
de maíz que encontramos y puse agua a hervir 
para la gallina. Pero, de repente, empezó otra vez 
la balacera. Dejé todo en el fuego y salí con los 
niños corriendo. Encontré a mi esposo y nos fuimos 
agachados, gateando hacia un caserío cercano.

En ese caserío encontré a mi mamá y a mi hermanito, 
estaban bien tristes. Ahí mi hermano me contó que le 
habían matado a cuatro de sus nueve hijos mientras 

82 Un sorbito.

83 Agua con azúcar.

84 Árbol.

85 Sitio con muchos árboles de mango.

86 Masacre.

87 En la Masacre de Cinquera, el Ejército salvadoreño asesinó a más de 70 personas.
https://elpais.com/diario/1983/05/18/internacional/422056816_850215.html 

88 Gorra.

89 En la acera, en la calle.

se bañaban en una quebrada. Mi hermanito andaba 
con una cachucha88 con los hoyos de las balas. Ahí 
en el caserío estaba con los niños que le habían 
quedado.

Mi marido decidió que teníamos que irnos a 
Perulapía. Ahí nos quedamos con mi cuñada. Esto 
era por el año 82. Cuidaba los hijos de mi cuñada, 
que tenía un montón. Los lavaba, les hacía la comida, 
barría… Era la criada de todos, pero, para ganarme 
un techo para mis hijos, yo hacía de todo. 

El esposo de ella empezó a torturarme, que me 
acostara con él… y no me dejaba en paz, era llegar 
de trabajar y yo torteando allí en la cocina y no me 
dejaba ni tortear… Además, les daba trompones y 
patadas a los niños, y eso duele, duele…

Después me fui a vivir a Santa Lucía con otra 
cuñada. Pero ahí estuve incluso peor. Era la sirvienta 
de todos, tenía seis hijos. Uno de sus hijos también 
me torturaba, que me tenía que meter en la cama 
con él si yo quería vivir allí. No sabía qué podía hacer.

Al final acabé durmiendo en el andén89 de la casa 
con mis hijos. Le dije a mi marido que nos teníamos 
que dividir a los niños. Él se llevó a los dos grandes, 
con todo el dolor de mi corazón. En este momento, 
mi niña tenía como cuatro años.

Conseguí un trabajo cuidando los niños de una 
familia de clase media. Busqué una casa por Monte 
Blanco, cerca de una quebrada y me traje a mi 
mamá conmigo. Con lo poquito que me daban no 
me alcanzaba… Un día mi hijo Netillo, que se había 
quedado con su padre, vino donde yo trabajaba. 
Tenía una mirada bien dulce y me llevaba un regalito. 
Un jaboncito chiquito y una burbujita de champú. 
No dejé que volviera con su padre y de presto me 
traje al mayor.

Pero yo no podía con los cuatro. Un día, llegó una 
señora y me contó que sus niños se habían ido con 
otra familia y que estaban bien. Mi corazón dio un 
vuelco, porque el amor que una tiene por los hijos 
duele. Le pedí que me contara como había sido y 

https://elpais.com/diario/1983/05/18/internacional/422056816_850215.html
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elme dijo que había un abogado que te lo arreglaba 
todo. Así que fuimos a ver a este Carballo90, y me 
metió palabras que una va creyendo. “Se llevan a los 
niños, pero después van a venir a traerlos” me decía.

Se llevaron primero a Douglas y a Giovanni a un 
hotel. Eso fue lo más duro que he vivido. La guerra 
no fue nada…  vi tanta cosa y digo que quizás no fue 
nada, en comparación al día que me separé de ellos.

Me arrepentí, de presto voy a traerlos aquí y los voy 
a tener conmigo, aunque sea aguantando hambre. 
Me fui al hotel y me quedé ahí parada91, pero ellos 
estaban de paseo. Le dije al abogado que quería 
traerme a mis hijos de vuelta. Ahí el doctor me metió 
terapia otra vez en la cabeza: “Usted jamás les va a 
dar lo que ellos van a tener, mire como anda usted, 
durmiendo en la calle, no tienen qué comer… tiene 
que dar a sus hijos y ellos lo van a tener todo”. Y yo, 
me fui.

La siguiente vez que volví a ver a mis hijos, ya eran 
otros. Su carita parecía muy fina, andaban bien 
lindos. Se veían muy felices. Tenían buena ropa, 
buenos zapatos… nadando en las piscinas… Pensé 
que no les podía quitar la suerte. Después se llevaron 
a la niña y solo me quedaba el grande, que tenía 
unos once años, y decidió irse con sus hermanos. 
Lo llevaron al hotel también.

Una condición que pactamos con el doctor 
Carballo era que, una vez ellos se fueran, yo iría a 
reencontrarme con ellos. Me decía: “Usted va a 
trabajar de empleada en la casa de adopción, va a 
hacer como que no son sus hijos, pero podrá estar 
con ellos”. Yo le decía que no me importaba, con tal 
de estar viéndolos. Pero, todo fue mentira… Se los 
llevaron a Italia y ya no los volví a ver más.

Al cabo de varios años mi sobrina me acercó a Pro-
Búsqueda. Ahí empecé a hablar con la psicóloga 
y se abrió el proceso. Nos reunimos con mucha 
gente, hacíamos talleres, muy bonito todo. Al 
cabo de varios años encontraron a mis niños, pero 
por diferentes motivos nunca me podía ir a Italia. 
Finalmente, Yolaina92 me llamó un día,  “¡qué suerte!”, 

90 Pedro Carballo, abogado identificado por Pro-Búsqueda en adopciones ilegales.

91 De pie.

92 Psicóloga de Pro-Búsqueda.

me decía, “¡vamos a hacerle el pasaporte! ¡Ahora es 
una realidad, esta vez sí que se va!”

Eso fue en mayo, y me dijeron que me iba el 18 de 
junio. Me costaba creerlo, pero cuando llegó el 
día tenía todos los papeles en orden. “Se va en el 
vuelo de las nueve de la noche”. No sabía si llorar o 
reírme, de la emoción, de la alegría, el corazón no 
me respondía. El día que me iba, mi hermano y unas 
amigas alquilaron un microbús y me dejaron en el 
aeropuerto.

En Italia nos recibió el Padre Graziano, que fue el 
que me acompañó en el reencuentro. Recuerdo 
que agarramos trenes. No me sentía yo misma, 
estaba como dormida. Primero llegó mi nuera y me 
abrazó, porque ella hablaba un poquito de español. 
Fuimos a un apartamento de los papás de Douglas 
y esperamos a que ellos vinieran. Cuando Douglas 
y Giovanni salieron del ascensor lo primero que 
les dije fue: “Todo el tiempo han estado conmigo, 
porque ustedes han vivido aquí, en mi corazón”. Y 
me abrazaron los dos.

Mi niña, Sonia, llegó más tarde. Lloramos mucho las 
dos, le decía: “Ay, mi niña, mi bebé”. Y les empecé 
a contar cosas de cuando eran chiquitos. Les decía 
que Sonia llamaba al niño “pichirilito”, entonces 
ellos empezaron a decir: “Pichirilito eso, pichirilito 
aquello”, y no reíamos…

Estuve quince días con mis hijos, pero los sentí como 
un minuto. Esto fue en 2014, hacía treinta años que 
no los veía. Fue difícil, porque no nos entendíamos, 
sólo podíamos hablar a través de mi nuera. 

Un día fuimos a conocer a los padres de uno de mis 
hijos. Yo no quería ir para que ellos no se sintieran 
mal, pero mi hijo insistió en que querían verme. 
Desde que abrió la puerta la señora me abrazó y me 
llevó casi chineando dentro de casa. Era una lindura 
de señora. Nos hicimos fotos todos juntos, yo en el 
medio. Qué lindos... 

Después del reencuentro, un sobrino me regaló 
un celular, y nos mandábamos mensajitos, pero el 
teléfono se arruinó y después ya no me contestaban. 
Ahora no tengo ningún contacto con ellos. Si es la 
voluntad de Dios, los voy a ver otra vez, sino en el 
cielo los veré. Esa es la esperanza… Yo a mis hijos les 
pido en la mañana, en la noche, en la tarde, rezo el 
rosario con todas las peticiones. Si Él quiere, los voy 
a ver otra vez….

La guerra no fue nada…  vi 
tanta cosa y digo que quizás 
no fue nada, en comparación 
al día que me separé de ellos.
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Inés

e llamo Inés, nací el 24 de noviembre de 1968. Hasta los nueve 
años residí en Ciudad Arce y después nos vinimos a Santa Lucía. 
Éramos ocho hermanos, pero sólo crecimos juntos dos, porque 
los otros ya estaban en Estados Unidos. Nos criamos con mi 

mamá. Mi papá murió de un paro cardíaco cuando yo era pequeña. No lo 
conocía mucho porque estaban separados.

Mi padrastro maltrataba a mi madre. Me acuerdo de que, un día, agarré una 
pistola y cuando el señor lo vio dijo: “Ésta matarme quiere”. Pero como tenía 
seguro no se disparó. Estaba chiquita…

Cuando empezó la guerra, yo tenía unos seis o siete años. Me acuerdo de 
que uno que era guerrillero me quería agarrar y me dijo: “Vos, chaparra93, te 
vas a ir con nosotros”. Yo salí corriendo hacia la casa de mi mamá y le dije: 
“Me viene siguiendo y me dice que me van a agarrar para la guerra”. Pero, si 
me hubiera agarrado… ¡A saber!

A los dieciséis años y medio, en el 85, me quedé embarazada de mi hijo 
Jorge. Era mi primer embarazo. En total he tenido dos hijos. Me tocaron 
muy malos padres. En el primer hijo yo fracasé con el papá. Me llevó para 
su casa en El Majahual, me fui a escondidas de mi mamá. El me embarazó 
y cuando se lo dije me respondió: “Ese niño no es mío”. Me quedé viviendo 

93 Bajita.
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éscon mi suegra que decía: “Mire, mija, él no va a venir, 

así las deja aquí, me ha traído ya a tres mujeres 
embarazadas”.

Durante el embarazo me daban grandes dolores 
de cabeza, pero me decían que eran puros nervios. 
Salía a la calle que me quería matar. Me entró como 
un trastorno mental. Mi mamá escondía machetes, 
trinchantes, todo lo escondía, porque decía que 
estaba loca. Pero me quedé bien, gracias a Dios, 
y ella me ayudó cómo pudo para que yo saliera 
adelante.

En el 86 nació Nathan. Se llevaba solo meses 
con Jorge. Mi mamá estuvo conmigo en los dos 
embarazos. Yo fui a decirle al papá de Nathan que 
estaba embarazada y él me contestó: “Tú no vas a 
destruir mi matrimonio, yo me voy a casar”. “No hay 
problema” le dije, di la vuelta y me vine a casa. No me 
preguntó ni cómo iba el embarazo.

Me hicieron una cesárea y me dijeron que el niño 
había nacido muy bien. Lo vi y estuve con él. 
Después llegó otra persona y me dijo que tenía que 
firmar unos papeles para la partida de nacimiento y 
di mi carné de minoridad94.

Antes, después de una cesárea te tenían ocho días 
en el hospital. A los cuatro días me dijeron: “Tu hijo 
acaba de morir de un paro porque tuvo problemas”. 
Yo empecé a preguntar por todos lados, en la sala de 
cunas, en la administración… no me hacían caso, me 
tomaban por loca. “Inés, tranquilízate”, me decían, 
“te van a meter presa”.

Me dieron un acta de defunción, pero yo no me 
lo creía. Fui a la Procuraduría de Pobres95 y allí me 
informaron que mi hijo estaba vivo en el Consejo 
Salvadoreño de Menores. Me cuestionaron y 
me dijeron que yo estaba bien traumada, bien 
trastornada. 

Ahí una mujer me dijo que si yo no lo podía mantener 
lo podía dar en adopción. Yo estaba en shock, 
porque lo primero que me habían dicho era que 
estaba muerto. Me dijeron que si aceptaba ya había 
una familia que se podía hacer cargo de él.

94 De menor de edad.

95 Institución donde se atienden casos sociales. Más tarde, pasó a llamarse Procuraduría General de la República. 

96 Abrazaban.

Estuve sola en ese proceso porque nadie me apoyaba 
en nada. Entonces, ¿dónde podía buscar? Pensaba: 
“Tal vez mi hijo va a ir con unas buenas personas”. 
Se me aparecía a veces, lo soñaba festejando sus 
cumpleaños, que lo apapachaban96… Lloraba de ver 
eso en mis sueños. También soñaba que él venía a 
buscarme a mí. Después de la adopción, me fui a 
trabajar a Guatemala. 

Un día me llamaron los de Pro-Búsqueda y me 
preguntaron si yo había perdido un hijo durante el 
conflicto armado y me dijeron que él me andaba 
buscando, que quería saber de mí.

Yo pensé: “¿Será que me están haciendo una 
broma?” No sabía si estaba enloqueciendo. Se 
lo conté a mi esposo y me dijo que fuéramos a El 
Salvador. La noche antes no podía dormir. Pensé en 
la niña que se me había muerto en el 2002, cuando 
estaba yo de seis meses de embarazo. Ésta sí me 
la entregaron, me la dieron en un frasco porque 
estaba deformada. Me lo enseñó el doctor Solaris… 
Sé cómo se llamaba el doctor porque, desde que 
me pasó la primera vez, ahora siempre miro la 
identificación.

A los treinta y dos años pude darle el primer abrazo 
a mi hijo. Yo no lo creía, fue una emoción muy 
grande. Se parece bastante al papá. El reencuentro 
fue un poquito bueno y un poquito malo. Primero 
nos vimos en las oficinas de Pro-Búsqueda, pero 
después hicimos una visita a la familia del padre y 
allá hubo momentos incómodos. Pero él nunca se 
apartó de mi lado, allí donde yo andaba, él andaba…

Pasó ocho días acá. Una tía de él me animaba: “Dile 
a Nathan que se quede aquí, ésta es su casa, aquí 
puede vivir el tiempo que quiera”. Bien optimista 
ella…

El me embarazó y cuando se 
lo dije me respondió: “Ese 
niño no es mío”.

Un día me llamaron los 
de Pro-Búsqueda y me 

preguntaron si yo había 
perdido un hijo durante el 

conflicto armado y me dijeron 
que él me andaba buscando, 

que quería saber de mí.
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A los treinta y dos años pude 
darle el primer abrazo a mi hijo. 
Yo no lo creía, fue una emoción 

muy grande.

Ahora nos comunicamos por mensaje y nos 
mandamos corazoncitos y le digo que le extraño. Él 
también me manda mensajes bien bonitos. Podemos 
hablar gracias al traductor porque entiende el 
español, pero no lo puede pronunciar muy bien.
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e llamo María Eusebia, nací en 1953, en San Benito de Las 
Reinas. Nosotros éramos seis hermanos. Cuando mi papá murió, 
yo tenía diez años. Nos quedamos con mi mamá, que ahora 
también está muerta. Mi infancia fue algo difícil. Me gustaba 

trabajar en las haciendas, andaba cortando los pepinos, tomates, sacando 
papas… 

Nos vinimos a San Miguel porque, cuando la guerra, todito perdimos. 
Recuerdo la gran balacera, que no aguantábamos… Dios nos libró porque 
murieron varios. Una madrina mía tenía al muchacho acostado en la hamaca 
y ni ella se dio cuenta de que estaba ya muerto. Gracias a Dios que nosotros 
salimos vivos. Yo ya tenía cuatro hijos. Después me fui para San Salvador a 
trabajar en una hacienda con una de mis hermanas.

En total he tenido ocho hijos: Armando fue el primero, después tuve a 
Gladis y a Estelita, que murió a los veinte años porque no le pudimos dar 
tratamiento. Después de Estela estaban Mauricio, Virginia, que es la niña 
que me quitaron, José Antonio y Rosita. También tuve un aborto…

Me quedé embarazada de Armando con quince años. Nunca tuve atención 
médica. El parto fue normal. Tenía miedo, pero Dios me dio resistencia. Mi 
mamá decía que nació en la oscuridad porque entonces no teníamos luz, 
con candil nos alumbrábamos. Gracias a Dios que nació bien sano.
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Fue en San Salvador que conocí al papá de esa 
niña que me quitaron. Pero el papá no me ayudó 
en nada, ni sé dónde vivía, sólo que trabajaba por 
el beneficio97 de Ateo. Estaba con mi hermana en 
Los Planes de Renderos cuando me agarraron los 
dolores como a las siete y media de la tarde, y la 
tuve en el Hospital de La Maternidad. Todo normal.

No supe que era una niña hasta que me la enseñaron. 
Yo siempre esperé una niña, porque me gustan las 
niñas. Recuerdo que tenía el pelito negrito, la carita 
como redonda, chiquita… sólo eso pude ver.

Cuando nació la niña yo vivía en casa de mi hermana, 
no trabajaba. Como tenía tantos hijos y seguiditos, 
mi cuñado me preguntaba cómo iba a criar a tantos 
niños si yo estaba de posada98, que esa nueva niña 
iba a sufrir. Yo creo que todo fue cosa de mi cuñado, 
porque mi hermana no salía, ella siempre estaba en 
la casa.

Antes de que la niña naciera mi cuñado me habló de 
ponerle unos padrinos y yo acepté, porque padrinos 

97 Lugar donde se procesa el café.

98 Viviendo en casa ajena.

siempre le pone uno a los niños. Pero a mí nadie me 
dijo que se iban a llevar a la niña, solo la agarraron y 
no la volví a ver.

Me decían que iría viendo a la niña, que iba a tener 
fotos de ella… y nadita de eso. Yo le preguntaba 
siempre a mi hermana dónde estaba, que quería 
verla… Me decían que tenía que esperar.

Cuando me bajó la leche a los pechos lo pasé muy 
mal.  Me quedé ida de la mente, costó que yo volviera. 
Estaba callada, no podía hablar. Mi hermana parecía 
arrepentida, porque me veía bien mal… hasta ella se 
puso a llorar. Yo no sé si fue cosa de mi cuñado…

Mi mamá me decía que tuviera esperanza, que 
no dijera que tenía a la niña perdida porque esos 
niños iban a buenas manos. “¿Van para dónde?”, le 
preguntaba yo. Y de ahí ya no me volvió a decir nada. 
También mi hermano dijo que fue un error porque 
yo podría haber tenido a todos mis hijos, aunque 
fuera amontonados…

Soñaba que yo tenía a la niña. Me decían que tenía 
que ser fuerte, que yo no hubiera podido criarla. 
“Cómo no, sí que hubiera podido”, les decía. Después 
cambiaron la versión y me dijeron que la niña estaba 
enferma, que venía con agua en la sangre, que yo no 
podía pagar el tratamiento…

No hablé de esto con nadie, porque yo me sentía 
bien mal. Le pedía a Dios que alguien le contara a 
la niña que yo soy su madre. Quería saber si estaba 
viva…

Un día me contactaron de Pro-Búsqueda a través 
de una nuera mía. Cuando ella vio el nombre de 
Virginia Durena, recordó que yo tenía una hija que 
se llamaba así, pero que no sabía si estaba viva. 

Yo le pido a Dios que la voy a encontrar. Me mantengo 
fuerte por la voluntad de Dios. Espero que la voy 
a conocer. Lo primero que le diría es que la amo 
mucho y de ahí le contaría muchas cosas. 

Lo primero que le diría es 
que la amo mucho y de ahí le 

contaría muchas cosas. 
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Reflexiones
La desaparición forzada de un ser querido genera 
un dolor inconmensurable que se prolonga en el 
tiempo y rompe a familias y comunidades. Tal y como 
relata Isabel, la pérdida de sus hijos “fue peor que 
la guerra”. En los testimonios que conforman esta 
publicación se evidencia cómo las desapariciones 
forzadas impactan de forma diferenciada en las 
mujeres, tanto por su rol de madres como por su 
liderazgo en la búsqueda de sus hijos e hijas a lo 
largo de los años, de forma individual o colectiva, 
ante la sistemática ineficiencia de las instituciones. 

Estos relatos dan cuenta de que la violencia en la 
vida de las mujeres se expresa como un continuum99 
en el tiempo y en el espacio. Las prácticas violentas 
sobre los cuerpos de las mujeres son destacadas 
en tiempos de guerra, pero también en tiempos de 
supuesta paz. Algunas de las mujeres que comparten 
su testimonio aquí han vivido violencia de género y 
doméstica desde su niñez, perpetrada por familiares 
sobre ellas o en sus madres, han sido víctimas de 
abuso por parte de sus maridos y de hombres de 
su entorno y también han sufrido episodios de 
acoso y violencia sexual, de la que también han sido 
víctimas sus hijos e hijas. Sus derechos sexuales y 
reproductivos han sido vulnerados, en forma de 
violencia obstétrica o esterilización forzada. 

Otro factor de revictimización es la situación 
de pobreza que estas mujeres describen a lo 
largo de su vida y que se agravó aún más con el 
conflicto armado y por el desplazamiento forzado 
al que se vieron abocadas. La falta de recursos 
económicos y su situación de vulnerabilidad sirvió 
como justificación y pretexto para quitarles a sus 
hijos e hijas. Tras la desaparición de sus hijos, sus 
voces fueron silenciadas y se les negó el derecho a 
obtener justicia.

Ante todas estas violencias aún se hace más 
admirable la capacidad de resiliencia de estas 

99 El continuum de la violencia es un término utilizado por Cynthia Cockburn (2004) que hace referencia a una 
inercia y continuidad de la violencia en la vida de la gente, y especialmente de las mujeres, donde sus historias 
parecen transcurrir en un continuo donde la norma y la constante es la violencia en su contra, siempre y en todo 
lugar.

100 La Ley de Amnistía promulgada en 1993, justo después de la firma de los Acuerdos de Paz que pusieron fin al 
conflicto armado, impedía toda acción penal contra cualquier clase de actos vinculados con la guerra y cometi-
dos antes de 1992, por graves que fueran los crímenes. Debido a la presión de las organizaciones de víctimas, 
esta ley fue declarada inconstitucional en 2016.

101  Testimonio de Margarita.

mujeres, que no sólo han sobrevivido, sino que han 
cargado sobre sus hombros el peso de la lucha para 
acceder a la verdad. Sin estas mujeres, El Salvador 
habría borrado de su memoria los crímenes 
cometidos durante el conflicto armado, tal y como 
se pretendía con la Ley de Amnistía100. Estas mujeres 
traspasaron su papel de víctimas y asumieron la 
exigencia de verdad, justicia y reparación. Toda la 
sociedad les debe este empeño, trabajo y fuerza y 
debe reconocer su invaluable contribución a la paz. 

La desaparición forzada impide llevar a cabo un 
proceso de duelo y las familias afrontan lo que se 
conoce como una pérdida ambigua, una situación 
en la que no se sabe si la persona se encuentra viva 
o muerta.  Este sufrimiento permanente se agrava 
con la impunidad, la desidia del Estado y la falta 
de interés de la sociedad. El aislamiento de estas 
mujeres se exacerba cuando el Estado promueve 
el silencio, no reconoce de forma adecuada las 
desapariciones ni favorece la memoria colectiva 
sobre lo sucedido. Como expone Margarita:

Con el paso de los años, la esperanza de 
encontrarlos con vida es menor, por eso 
lo que exijo es que nos digan la verdad, 
que abran los archivos y nos cuenten lo 
que ocurrió […] dejarlos ir definitivamente 
y vivir este proceso. Será difícil, porque no 
hay un lugar dónde ir a poner flores, pero 
podríamos ir a poner una “plaquita” con sus 
nombres “por aquí pasaron”. Creo que saber 
la verdad es nuestro derecho101. 

Estas mujeres traspasaron su 
papel de víctimas y asumieron 
la exigencia de verdad, justicia 

y reparación. 
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Esta situación de ambigüedad acaba repercutiendo 
de forma latente en la salud mental y genera un 
estrés crónico. Según las Naciones Unidas, los 
síntomas que sufren las familias de las personas 
desaparecidas se comparan a la experiencia de la 
tortura y los malos tratos. 

En el caso de las mujeres, el impacto psicológico 
de la desaparición forzada incluye síntomas como 
pesadillas, ansiedad, depresión, culpa, rabia, 
insensibilidad emocional, evasión, un estado de 
alerta permanente y trastornos del sueño. Muchas 
mujeres somatizan el estrés de la desaparición en 
forma de hipertensión, fatiga y dolor crónicos. 
Las desigualdades de género en el acceso a 
la salud aumentan el riesgo de cronificación y 
empeoramiento de estos síntomas. Todas las 
mujeres entrevistadas aluden a problemas de salud 
mental en más de un momento de su vida.

Ante las desapariciones, las familias viven fuertes 
cambios en sus estructuras. Existen tensiones y 
sobrecargas de responsabilidades e incluso la 
vivencia de una segunda desaparición: la de los 
familiares que se dedican a la labor de búsqueda. 
Cuando son las mujeres quienes lideran esta 
búsqueda, son culpabilizadas por descuidar sus 
tareas domésticas o el cuidado de los otros hijos.

Las mujeres que nos han compartido sus relatos han 
tenido que sacrificar gran parte de su vida privada 
para impulsar las tareas de búsqueda, investigación 
y denuncia de sus casos. Como explica Francisca, 
las madres pasaban días enteros esperando ante 
la fiscalía o los juzgados, preparando marchas o 
haciendo actividades públicas para dar a conocer lo 
que había sucedido102.

102  Testimonio de Francisca

La tenacidad de estas mujeres y de sus familias ha 
permitido, décadas después, determinar el paradero 
de cientos de estos niños y niñas desaparecidos, hoy 
personas adultas. La desaparición también tuvo un 
efecto traumático devastador en ellas. En el caso de 
los menores que fueron separados forzosamente de 
sus familias biológicas cuando eran muy pequeños, 
se añade una ruptura total con su identidad biológica 
y, en algunos casos, con su identidad cultural.

La reconstrucción de los lazos familiares es un 
proceso muy complejo. Cada caso tiene sus 
peculiaridades: algunos niños tienen recuerdos 
traumáticos de la guerra, otros sienten un profundo 
sentimiento de abandono, otros desconocen el 
porqué de la separación, etc. Las familias que 
perdieron a un niño o niña se reencuentran con una 
persona adulta que no ha tenido un sentimiento de 
pertenencia a esa familia.

Aun así, la experiencia de Pro-Búsqueda en el 
tratamiento de estos traumas permite asegurar 
que el reencuentro entre la persona localizada y su 
familia biológica es sumamente sanador para ambas 
partes. Todavía más si la familia adoptiva también 
participa. Es un momento muy emotivo que da pie a 
formular preguntas que han estado latentes durante 
muchos años y permite cerrar algunas de las heridas 
causadas por la separación.

El Salvador no puede “pasar página” como se ha 
insinuado, porque estas mujeres y muchas otras 
víctimas, todavía no han obtenido justicia. Así lo 
demuestra que, después de más de tres décadas, 
no se ha logrado conseguir ninguna sentencia 
que responsabilice a alguno de los victimarios por 
la desaparición forzada de menores. Debemos 
recordar que, para no repetir la historia, ésta no se 
tiene que olvidar. 

Las peticiones de las madres son claras: apertura 
de los archivos militares, creación de un banco 
nacional de perfiles genéticos e individualizar 
responsabilidades. Sólo así se podrá empezar a 
sanar las heridas abiertas de El Salvador.

La tenacidad de estas 
mujeres y de sus familias ha 
permitido, décadas después, 
determinar el paradero de 
cientos de estos niños y niñas 
desaparecidos, hoy personas 
adultas. 
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