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Introduccion

esde 2007, Reds colabora con Ia

Asociacion Pro-Busqueda de Ninas vy

Nifos Desaparecidos de El Salvador en la

investigacion de casos de desaparicion
forzada, promoviendo el acceso de las victimas a la
justicia y a la reparacion, incidiendo politicamente
para establecer medidas de no repeticion y
fortaleciendo la capacidad de resiliencia de quienes
son victimas de este delito de lesa humanidad.

Nuestro compromiso con las victimas de
desaparicion forzada, en cualquier lugar donde
se cometa este delito, nos ha llevado a crear la
“Coleccién Memoria” cuyo primer volumen, “Vivos
se los llevaron, vivos los queremos”, recoge el
testimonio de seis mujeres que vivieron, y siguen
sufriendo, la desaparicién forzada de un ser querido
durante el conflicto armado en El Salvador (1980-
1992). Mientras que cinco de los testimonios son de
madres cuyos hijos e hijas fueron desaparecidos,
otro testimonio busca a su madre y a sus hermanos
desaparecidos en medio de un operativo militar.

Durante el conflicto armado salvadorerio y, sobre
todo, entre 1980y 1984, se llevaron acabo numerosos
operativos militares contra la poblacién civil en los
que se perpetraron masacres y desplazamientos
forzados. Esta estrategia de contrainsurgencia
incluia la desaparicion forzada de nifios y nifias, que
no sélo infringia un profundo dolor a las familias,
sino que, bajo la perspectiva militar, impedia el
relevo generacional de la guerrilla.

La préactica de la desaparicion forzada comportaba,
irremediablemente, la separacién de los nifos y
ninas de sus familias, la desintegracion familiar y
la pérdida de identidad de estos menores. En este
volumen, encontramos relatos de madres de nifas
y ninos desaparecidos en medio de operativos
militares y de masacres, como son los casos de
Francisca, Esther y Margarita. A las dos primeras, les
costd décadas volver a reencontrarse con sus hijas.
Vieron como se las llevaron, asi que nunca perdieron
la esperanza de que estaban vivas. Por su parte,
Margarita todavia espera conocer qué ocurrié con
sus hermanos.

También quedan documentados testimonios como
el de Isabel, Eusebia e Inés, que fueron victimas de
lasredesfraudulentas de adopciénque operabanen
aquella época. Durante la guerra, muchas mujeres
que se encontraban en situacion de vulnerabilidad
fueron engafiadas para dar a sus hijos e hijas en
adopcidn, sin su verdadero consentimiento.

Mientras que la desaparicion forzada de ninos y
ninas respondia inicialmente a motivos politicos
y militares, répidamente generé un negocio
muy lucrativo. Se crearon redes de adopciones
irregulares en las que operaban funcionarios,
abogados, miembros del Organo Judicial y militares
que contribuyeron a la adopciéon de esos nifos y
nifas a cambio de notables beneficios econdmicos.

La practica de la desaparicién
forzada comportaba,
irremediablemente, la
separacion de los ninos y
ninas de sus familias, la
desintegracion familiar y la
pérdida de identidad de estos
menores.

Una vez acabada la guerra con la firma de los
Acuerdos de Paz (1992) y el establecimiento de la
Comision de la Verdad para investigar las violaciones
de Derechos Humanos cometidas durante el
conflicto, las familias de personas desaparecidas se
empezaron a movilizar para encontrar a sus seres
queridos.

En 1994, un grupo de madres que buscaban a sus
hijos e hijas crearon la Asociaciéon Pro-Busqueda.
Francisca, cuyo testimonio queda recogido en
este cuaderno fue una de ellas. Hasta el dia de hoy,
Pro-Busqueda ha localizado a 465 de estos nifios y
nifnas, hoy en dia personas adultas, y ha promovido
mas de 287 reencuentros. Otros 561 casos siguen
pendientes de resolucion.



La contribucion de Pro-Busqueda a la justicia
transicional en El Salvador ha sido especialmente
significativa. Fue la primera organizacién en
promover una sentencia condenatoria al Estado de
El Salvador por parte de la Corte Interamericana de
Derechos Humanos. En 2011 consiguid la segunda
condena de este tribunal regional y en 2014 la
tercera. También ha promovido diversas iniciativas
legislativas a favor de la reparacién de las victimas
del conflicto armado.

Algunas de las madres que nos comparten su
testimonio han podido reencontrarse con sus hijos
e hijas gracias al banco de perfiles genéticos que
Pro-Busqueda lleva aios alimentando. Aun asi, los
reencuentros no han sido nada faciles. Muchos de
los nifnos fueron dados en adopcion a familias en
paises extranjeros, sobre todo de Estados Unidos,
y han perdido sus vinculos biolégicos. Ademas,
muchos de ellos no hablan espaiol y no pueden
comunicarse fluidamente con sus familias.

Todavia quedan muchos casos por resolver y la
deuda en materia de verdad, justicia y reparacion
para las victimas sigue vigente. La desaparicion
forzada tiene impactos devastadores en las victimas
y en sus familias y genera un sufrimiento continuado
que, en el caso de El Salvador, lleva perpetuandose
desde hace cuatro décadas. Naciones Unidas
equipara este sufrimiento a un acto de tortura.

En algunos casos, las nifias y nifos que fueron
separados de sus familias en los operativos militares
fueron asesinados. Sus familias no han podido llorar
sus muertes ni tienen un lugar donde poner flores,
se les imposibilita hacer el duelo y poder sanar y
superar estas pérdidas.

Sus familias no han podido
llorar sus muertes ni tienen
un lugar donde poner flores,
se les imposibilita hacer el
duelo y poder sanar y superar
estas pérdidas.

Las victimas de desapariciones forzadas y otros
afectados por el conflicto armado en El Salvador
siguen exigiendo una ley de justicia transicional que
permita investigar y enjuiciar los crimenes de lesa
humanidad cometidos durante el conflicto armado.
Sdlo a través de la verdad, la justicia y la reparacién
se puede caminar hacia la verdadera paz.



Contexto

| conflicto armado de El Salvador (1980-

1992) ha sido uno de los mas largos

y sangrientos de la historia reciente

de Latinoamérica. Aunque nunca fue
oficialmente declarada, se considera que la guerra
inicié formalmente el 10 de enero de 1981, cuando
las fuerzas insurgentes del Frente Farabundo Marti
para la Liberalizacién Nacional (FMLN), atacaron
de forma simultdnea diversas guarniciones vy
poblaciones del pais, comenzando asi una ofensiva
armada a gran escala.

Aungue este ataque tomara por sorpresa a las
Fuerzas Armadas, era el desenlace previsto
de afos de represién, graves violaciones a los
Derechos Humanos y deterioro de las condiciones
de vida del pueblo salvadoreno. La situacion de
autoritarismo, militarismo y opresion social se habia
ido exacerbando en los afos previos al conflicto,
cerrando aceleradamente el espacio para la
oposicién politica y anulando la independencia de
los poderes judicial y legislativo.

En los primeros anos del conflicto, siguiendo la
estrategia militar de “tierra arrasada™, el Ejército
salvadorefio y grupos paramilitares, con la
aquiescencia del Estado, perpetraron crimenes de
lesa humanidad de manera sistematica. El nimero
de personas muertas durante el conflicto armado
asciende a 75.000 y mas de 10.000 personas fueron
desaparecidas forzosamente.

El nimero de personas
muertas durante el conflicto
armado asciende a 75.000

y mas de 10.000 personas
fueron desaparecidas
forzosamente.

Las nifas y nifios salvadoreios también fueron
victimas de desaparicién forzada. Si bien no hay
datos oficiales, organizaciones como la Asociacion
Pro-Busqueda han registrado mas de 1.000 casos.

En los testimonios que siguen en estas paginas
se relatan diferentes tipos de desapariciones que
se dieron durante el conflicto. Uno de ellos fue
la sustraccién de nifios por parte de la Fuerza
Armada durante operativos militares: algunas
de las mujeres que comparten su testimonio
vieron como se llevaban a sus hijos e hijas en
helicépteros, mientras que otras simplemente
nunca han encontrado los cuerpos y siguen en la
duda permanente de si estan vivos o muertos.

Nos escondimos, podiamos ver un llano
doénde llegaban los helicépteros. Desde ahi
vi cdmo se llevaban a Elsy, a Andrea y a las
dos hijas de Chicdn, otro compafiero, en
el primer viaje. Pude reconocer bien a Elsy
porque llevaba un vestido de color celeste,
de tirantillas, con florcitas rosadas. Tuve
el instinto de hacer algo, salir a buscarla,
pero mi hija Marlene me jald: “No mama, si
aparece la van a matar”. Tuve que ver como
se llevaban a Elsy desde la distancia, para
salvar a mis otros hijos?.

La segunda tipologia tiene que ver con el negocio
de adopciones fraudulentas que se fue gestando,
aprovechando la situaciéon cadtica del conflicto y
la ausencia de mecanismos gubernamentales de
vigilancia y proteccidn para la nifez. Muchas mujeres
dieron a sus hijos e hijas en adopcién en momentos
de mucha vulnerabilidad y pobreza, enganadas por
los propios abogados y funcionarios que les hicieron
creer que los volverian a ver. Mientras tanto, estos
nifos fueron trasladados al extranjero, con familias
mayoritariamente europeas y estadounidenses.

1 Doctrina contrainsurgente disefiada desde la Escuela de las Américas y conocida como “Quitarle el agua al pez”
cuyo objetivo principal era eliminar el apoyo que las comunidades campesinas ofrecian a los grupos guerrilleros.
Estas incursiones militares comportaban el exterminio masivo de civiles, desplazamientos forzados de comunidades
enteras, secuestro de nifias y ninos y destruccién de los bienes de las comunidades. El objetivo era desarticular y
destruir poblaciones consideradas “base social de la guerrilla”.

2 Testimonio de Francisca.



Un dia, llegé una sefora, que ya murid, y me
contd que sus nifios se habian ido con otra
familia y que estaban bien. Mi corazén hizo
un vuelco, porque el amor que una tiene por
los hijos duele. Le pedi que me contara como
habia sido y me dijo que habia un abogado
que te lo arreglaba todo. Asi que fuimos a
ver a este Carballo, y me metid palabras que
una va creyendo. “Se llevan a los nifios, pero
después van a venir a traerlos”, me decia®.

El conflicto armado se prolongd durante doce anos,
hastalafirmadelos Acuerdosde Pazde Chapultepec,
en 1992. Una vez finalizado, y pese a innumerables
esfuerzos de las familias, las instituciones del
Estado salvadoreno se negaron a colaborar en la
busqueda de los nifos desaparecidos. El reclamo
de las desapariciones no consiguid interpelar a toda
la sociedad salvadoreia, porque la mayoria de las
victimas eran campesinas y pobres, cuyas voces
quedan frecuentemente invisibilizadas.

Ante esta impunidad, un grupo de madres
de ninas y ninos desaparecidos fundaron la
Asociacion Pro-Busqueda en 1994, junto a
aliados como el sacerdote jesuita Jon Cortina y
el investigador Ralph Sprenkels. Desde entonces,
esta organizacidon ha conseguido localizar a 465
ninos, hoy personas adultas, y ha promovido cerca
de 300 reencuentros.

La practica dela
desaparicion forzada como
estrategia contrainsurgente

Ladesapariciénforzadade personas fue unapractica
sistematica de violacién a los Derechos Humanos en
El Salvador, ejercida y tolerada por el Estado, antes y
durante el conflicto armado®. Formaba parte de una
politica de represiéon que incluia graves crimenes
como detenciones ilegales, torturas, ejecuciones
extrajudiciales, asi como masacres indiscriminadas
de poblacion civil que no participaba en el conflicto
armado.

La Comision de la Verdad para El Salvador —que nacio
tras los Acuerdos de Paz de 1992 con el mandato de
investigar los graves hechos de violencia ocurridos
en el pais desde 1980°- documentd que esta “politica
de terror” fue ejecutada por la Fuerza Armada
de El Salvador (FAES) y los cuerpos de seguridad
dependientes de la FAES: Policia Nacional, Guardia
Nacional y Policia de Hacienda. Ademas, se ha
podido comprobar la existencia de “escuadrones de
la muerte” artifices de la desapariciéon y muerte de
miles de personas.

Los casos documentados por Pro-Busqueda
permiten atribuir como responsables directos
del 52% de los casos de desaparicion forzada de
ninos y ninas a la Fuerza Armada de El Salvador
y a los desmovilizados cuerpos de seguridad.
Segun esta misma fuente, los miembros del frente
guerrillero FMLN fueron responsables del 8% de las
separaciones familiares forzadas. En el 65% de los
casos, se trataba de menores de 7 afios.

Los casos documentados
por Pro-Busqueda permiten
atribuir como responsables

directos del 52% de los casos
de desaparicion forzada de
ninos y ninas a la Fuerza
Armada de El Salvador y a los
desmovilizados cuerpos de
seguridad.

Durante los operativos militares de principios de
la década de los 80, fue frecuente la desaparicion
forzada de nifos y niflas, mayoritariamente, en
zonas rurales. Con el objetivo de impedir nuevas
generaciones de guerrilleros y romper el apoyo
que las comunidades ofrecian a los miembros de
la guerrilla, el Ejército salvadoreio aprovechaba los
operativos militares para llevarse consigo a ninos y
ninas de corta edad.

Después de la traumatica separacion de sus
familias, el destino de estos menores fue diferente

3 Testimonio de Isabel.

4 Morales, David. “Dictamen pericial acerca de la desaparicidén forzada de nifios y nifias durante el conflicto armado
de El Salvador y la cuestién de la impunidad con posterioridad a dicho conflicto”. Corte Interamericana de Derechos
Humanos. Caso de las hermanas Serrano Cruz vs. El Salvador. Sentencia de fondo y reparaciones de 1de marzo de

2005.

5 De la Locura a la Esperanza: La Guerra de 12 afios en El Salvador. Informe de la Comisién de la Verdad para El

Salvador. ONU. Mimeo.

Contexto



en cada caso. Si bien, en un primer momento fueron
trasladados a bases militares, posteriormente
los llevaron a orfanatos o hogares sustitutos v,
finalmente, fueron dados en adopcién. En muchos
casos, fueron adoptados por familias extranjeras lo
que supuso, ademas, un cambio de identidad y una
ruptura con su cultura de origen.

Las secuelas psicolégicas

de la separacién forzada

son profundasy, en

algunos casos, los ninos
desaparecidos —hoy personas
adultas- han llegado a
rechazar sus origenes,
ahondando en una crisis de
identidad no resuelta.

Pro-Busqueda ha podido constatar que muchos
niflos y nifas separados de sus familias bioldgicas
pasaron a formar parte de otras unidades
familiares que les brindaron apoyo, seguridad vy
carino. Otros, sin embargo, fueron victimas de
abuso y explotacién.

Las secuelas psicoldgicas de la separacion forzada
son profundas y, en algunos casos, los nifos
desaparecidos —hoy personas adultas- han llegado
arechazar sus origenes, ahondando en una crisis de
identidad no resuelta.

Adopciones irregulares,
ilegales y fraudulentas

Desde finales de los afios 70, el numero de
adopciones que se realizaron en El Salvador crecié
exponencialmente. El contexto de conflicto armado
favorecié la aparicion de redes de adopciones
fraudulentas, puesto que los mecanismos de control
juridico y gubernamental eran practicamente
inexistentes.

Durante ese periodo, se realizaron dos tipos de
adopciones: las que incorporaban un proceso formal
de adopcién y las denominadas adopciones “de
hecho” o apropiaciones, en la que los nifios fueron
registrados directamente como hijos bioldgicos de
los padres adoptivos. Los tramites de identificacion
de la época eran sumamente faciles y bastaba con
presentar a dos testigos, si se requeria, para dar fe
de la filiacion del nifio en cuestion.

La atencién internacional que suscité el conflicto
armado salvadorefio aumenté el numero de
solicitudes de adopciones en el extranjero, de tal
forma que se generd una estructura de adopciones
irregulares que generd cuantiosos beneficios
econdmicos a personas sin escrupulos procedentes
de organismos judiciales, servicios sociales, Ejército,
instituciones privadas, etc. Durante la guerra,
llegaron a funcionar en El Salvador hasta cincuenta
instituciones para nifiez en situacién de orfandad.

La preservaciéon de la identidad de los nifios no
era una prioridad para las autoridades judiciales
y cuerpos protectores de la época, por lo
que era sumamente comun la falsificacion de
identidades y documentos personales de los
menores que entraban en proceso de adopcién.
Las irregularidades identificadas son multiples
y diversas: partidas dobles de nacimiento;
alteracion de la identidad bioldgica de los nifos;
desconocimiento por parte de los progenitores de
las implicaciones del proceso de adopcidn, de la
familia adoptante o del pais de destino; y omisién
de procesos investigativos adecuados, entre otros.

La lucha de las victimas

Desde su creacidon en 1994, la Asociacién Pro-
Busqueda ha venido reivindicando los derechos
tanto de las nifas y nifios desaparecidos como de
sus familiares, trabajando para lograr su acceso a
la verdad, justicia y reparacion. Desde el final del
conflicto armado y hasta la actualidad, el Estado
salvadoreio se ha caracterizado por no asumir su
responsabilidad por los dafos ocasionados durante
este periodo.

Las victimas de la desaparicion forzada de nifos
y nifas han sido especialmente beligerantes en el
ambito judicial, obteniendo significativos logros
juridicos, tanto en el sistema salvadorefio como en
el interamericano.

Las victimas de la
desapariciéon forzada de
ninos y ninas han sido
especialmente beligerantes
en el ambito judicial,
obteniendo significativos
logros juridicos, tanto en el
sistema salvadorefio como en
el interamericano.



Protesta de familiares de nifias y nifios desaparecidos en El Salvador.

Fuente: Asociacion Pro-Busqueda

El 1 de marzo de 2005, la Corte Interamericana de
Derechos Humanos (Corte IDH) condend al Estado
salvadorefo en el caso de la desaparicion forzada
de las hermanas Ernestina y Erlinda Serrano Cruz.
Fue un hecho histérico, pues se trataba de la
primera sentencia condenatoria para el Estado de
El Salvador procedente de un organismo juridico
internacional®.

Fruto de esta sentencia, el Gobierno salvadoreno
cred en 2010 la Comisidon Nacional de Busqueda
(CNB), con la mision de investigar casos de
desaparicion forzada de nifos y nifas durante el
conflicto. También se designé el 29 de marzo como
el Dia de la Ninez Desaparecida. Otras medidas de
reparacion, como la creacién de un banco genético,
siguen pendientes.

El 31 de agosto de 2011, la Corte IDH emitié una
segunda sentencia por el caso “Contreras y otros”.
En noviembre de 2014, se emitié la tercera sentencia
por la desaparicién forzada de cinco nifios en el
caso “Rochac Hernandez y otros™. Con estas tres
sentencias, Pro-Busqueda se posiciona como la

organizacion civil salvadorefia con mayor nimero de
sentencias obtenidas en el sistema interamericano
de Derechos Humanos.

El Gobierno salvadoreno

cred en 2010 la Comision
Nacional de Busqueda (CNB),
con la mision de investigar
casos de desaparicion forzada
de ninos y ninas durante el
conflicto.

Actualmente, el caso por la desaparicién forzada de
los hermanos Rivas esta pendiente de ser admitido
por la Corte IDH para un nuevo proceso judicial.

A pesar de estos incuestionables logros impulsados
por las propias victimas, a 31 afios de la firma de los
Acuerdos de Paz, el derecho a la verdad, a la justicia
y aunareparacionintegral a las victimas del conflicto

6 Sentencia de fondo del caso Serrano Cruz (2005): https:/www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_120_esp.pdf

Sentencia de fondo del caso Contreras y otros (2011): https:/corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_232_esp.pdf

8 Sentencia de fondo del caso Rochac Hernandez y otros (2014): https:/www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/

seriec_285_esp.pdf



https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_120_esp.pdf
https://corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_232_esp.pdf
https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_285_esp.pdf
https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_285_esp.pdf

Reencuentro familiar promovido por Pro-Busqueda.
Fuente: Asociacién Pro-Busqueda

armado sigue siendc? una'asignatura pen’diente. Apesar de estos
La Iuc'ha contra la |mpun|<.:Iad de los cr|me.nes incuestionables logros
cometidos durante el conflicto armado requiere 2 lsad 1 q

de medidas urgentes para garantizar el acceso a lmpj:l S_a 0s por as~prop1as
los archivos en poder del Estado que contengan victimas, a 31 anos de la
informacién Util y relevante para la investigacién de firma de los Acuerdos de Paz,
c.rimegnes como la desaparicion forzada de nifios y el derecho a la verdad, ala
ninas” justicia y a una reparacién
El acceso a los archivos militares contribuiria a integral a las victimas del

determinar qué ocurrié con los nifos y nifas que COIlﬂiCtO armado sigue
fueron separados forzosamente de sus familias,

permitiendo a las victimas recuperar su identidad siendo una aSlgnatura

bioldgica y vinculos familiares. Las familias tienen pendiente.
derecho a saber qué ocurrié con sus hijos, a que se

determinen responsabilidades individuales por el

inmenso dolor causado y a que se garantice la no

repeticion de estos hechos.

9 Informe “Situacion de derechos humanos en El Salvador”. Comisién Interamericana de Derechos Humanos. 2021.
En: https:/www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/2021_EISalvador-ES.pdf



https://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/2021_ElSalvador-ES.pdf
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10

Francisca

i nombre es Francisca. Naci el 3 de octubre de 1949 en Arcatao™.
Mi pap4 era albaiil y mi mama trabajaba en los oficios de la casa,
criaba gallinas y cuches". Mi papa también hacia su milpa®,
teniamos maiz y frijoles. Me casé cuando tenia catorce afos con
un hombre de treinta y dos. De quince ainos tuve a mi primer hijo. Mi vida
con mi esposo fue feliz, nunca me tocé el pelo ni me regaind.

Todo cambié cuando vino la guerra, fue muy duro para nosotros. Ya no fue
de gozar el tiempo, fue de sufrir... Cuando empezé el conflicto armado,
ya tenia a mis seis hijos. El ultimo lo tuve en el monte, yo solita. El primero
se llama Orlando, el segundo Tulio, después vino Tobias que ahora esta en
Estados Unidos, la cuarta fue Marlene y después vino Elsy, que es la que me
quitaron. El ultimo se llama David Ernesto.

Elsy nacio el 2 de febrero de 1972, en la casa. Yo me fui a lavar a un pozo, lavé
cobijas®, tendi la ropa y me acosté en la hamaca, cansada. Al ratito senti un
destraboncito™pero me puse a barrer y a hervir frijoles. Al rato me fui para

10 Arcatao es un municipio del Departamento de Chalatenango, en la Republica
de El Salvador, cerca de la frontera con Honduras.

1 Cerdos.
12 Campo cultivado de maiz.
13 Sébanas.

14 Un pequeio desgarro.



la cama y mi esposo me pregunté: “;Qué tenés? Voy
a lo de la Tina". Cuando vino Tina, la comadrona,
vio que ya venia la nifa. No tuve ningun problema,
rapidito me salié, mamandose los dedos. jVenia
con hambre! Era bien blanca, grande, gordita venia.
Decian que se parecia a mi, es la Unica, porque los
demas toditos estan crudos al tata®.

Cuandosellevaron aElsy fue el dia del gran operativo.
Ella tenia siete afos. Habia 17.000 militares en la
zona y siempre habia una bomba que detonaba.
Tendieron el cerco militar: los compas™ a un lado y
los soldados al otro. Nosotros teniamos que cruzar
en medio. Yo escuché en la reunidon que tuvieron los
jefes de la guerrilla con mi esposo: “Cada uno que
se salve”. Yo le dije a mi esposo: “Viste en lo que te
metiste, si un hijo me falta, vos me lo vas a pagar”. El
era responsable de masas" y sélo me dijo: “Cuando
yo me organicé®, hice un juramento, si matan a la
gente, ahi voy a morir yo™®.

Cuando se llevaron a Elsy

fue el dia del gran operativo.
Ella tenia siete anos. Habia
17.000 militares en la zona

y siempre habia una bomba
que detonaba. Tendieron el
cerco militar: los compas a un
lado y los soldados al otro.

Mis otros dos hijos también fueron guerrilleros,
andaban armados. Un hijo mio se incorporé con
doce anos. Cuando mataron a su padre, él dijo que
iba a vengar su sangre.

Nos estdbamos escondiendo en el Cerro Grande.
Ahi fue donde se llevaron a Elsy. Yo iba con el nifio de
dos anos y Marlene, que tenia once. Elsy me decia:
“Mam3, ¢por qué nos van a matar? Si nosotros no
hemos robado”. Los soldados tiraban balazos y ella
me preguntaba: “;Por qué nos sacé de la casa, por
qué nos tiene aqui?”. Mi marido podia caminar mas
rapido y se puso a Elsy en la nuca y se fue... nunca
lo volvi a ver.

Nos escondimos, podiamos ver un llano dénde
llegaban los helicopteros. Desde ahi vi como se
llevaban a Elsy, a Andrea y a las dos hijas de Chicon,
otro companfero, en el primer viaje. Pude reconocer
bien a Elsy porque llevaba un vestido de color
celeste, de tirantillas, con florcitas rosadas. Tuve
el instinto de hacer algo, salir a buscarla, pero mi
hija Marlene me jalo: “No mama, si aparece la van a
matar”. Tuve que ver como se llevaban a Elsy desde
la distancia, para salvar a mis otros hijos. Marlene
enloquecid, sufrié tantas cosas que quedd enferma.
Gracias a Dios ahora esta bien.

El cuerpo de mi esposo no lo pudimos recuperar
porque no vimos donde lo mataron. La uUnica fe que
yo tengo es que esté en la fosa que fuimos a ver.
Después de esto estuvimos quince dias andando,
sin comer, sin beber. Bebiamos agua de los charcos.
Fue muy duro andar por esos montes con los nifos.
Cuando me pedian comida les tapaba la boca.

Un dia, el nino armd un berrinche porque tenia
hambre. Tenia dos afnos y medio. Entonces el jefe
ordeno al guerrillero que me lo quitara y lo ahogara.
Ahogaron a seis nifios, pero el mio sobrevivié?°. Yo
no podia negarme porque también me hubieran
matado, asi que me quedé viendo, no lloré. Mi vida
ha sido... Preferiria estar muerta que soportar tantas
cosas.

15 Se parecen al padre.
16 Guerrilleros.

17 Responsable de guiar a grupos de poblacién civil.

18 Ingresar a los grupos guerrilleros 0 movimientos revolucionarios.

19

Desde finales de 1981, la Fuerza Armada de El Salvador llevaba a cabo campafias militares, disefiadas a partir del concepto
contrainsurgente norteamericano de quitarle el agua al pez. Estas operaciones se dirigian no tanto contra las unidades
guerrilleras ya constituidas, sino mas bien contra la poblacién civil que le daba vida a la insurgencia en distintas zonas del
pais. Su objetivo era privar a la guerrilla de su principal fortaleza: el apoyo popular. Las montaias chalatecas fueron una
de las retaguardias mas importantes de las fuerzas insurgentes y, por ello, el departamento fue uno de los mas afectados
por los operativos de “tierra arrasada”, llamados asi porque en su desarrollo no sélo se mataba a cuanta persona fuera
encontrada, sino que se destruia toda fuente de vida. En un intento por dejar la tierra inhabitable, los soldados quemaban
casas, mataban animales domésticos, destrozaban cultivos y envenenaban fuentes de agua. Durante estos operativos, la
base de apoyo de la guerrilla, llamada “las masas” o “la gente de masas”, se juntaba en grupos de hasta mil personasy, por
lo general, escuadras guerrilleras los escoltaban. Si los soldados se acercaban mucho, los guerrilleros se enfrentaban a
los soldados en un intento por crearle una posibilidad para escapar a la gente de masas. Pero, aun asi, las masacres eran
frecuentes y la mayor parte de las victimas eran civiles (Pro-Busqueda, 2022, p. 61-61).

20 Para que los civiles no fueran descubiertos, se daban casos de homicidios de aquellos nifios que lloraban o hacian

ruido y que podian evidenciar dénde estaba el grupo de civiles. También hubo casos de madres que, al tapar la boca
de sus hijos para que no lloraran, acababan quitandoles el aire.

Francisca
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A los veintidés dias llegamos a Patamera. No habia
nada, estaba todo quemado... Recuerdo que me
fui al pie de un palo* de aguacate a llorar. Como
estaba muerta en llanto no me habia fijado que al
ladito tenia el cuerpo de un hombre quemado, sélo
quedaba de cintura para abajo. Se me acercé una
sefiora y me pregunto si se habian llevado a mi hija.
Le contesté que si. Me preguntd si habian matado a
mi marido. También le contesté que asi era. Me dijo:
“No te abatas. Vamos a hacerle huevos??, vamos a
salir de esta mierda”.

Yo tambieén me enloqueci. Sofaba con ellos, los veia
cabalito® a ella y al papa. Un dia, con mi compaiiera
Mayda, a quién también se le habian llevado a su
bebé, nos arrodillamos en una quebrada a pedirle a
Diosito que un dia ibamos a salir bien de eso, que iba
a pasar la guerra y que ibamos a investigar.

Fuimos a sacar cera de una colmena e hicimos una
candela y rezamos el rosario. Una viegjita nos decia:
“Los van a encontrar, estan vivos y se los llevaron”.
Tanto Mayda como yo casi enloquecemos, pero nos
consoldbamosy yo le decia: “Los vamos a encontrar”.
Nunca acepté que mi hija estaba muerta. Yo sabia
que estaban vivos porque los que mataron ahi los
vimos vy, los que se llevaron, en algun lugar tenian
que estar.

Nunca acepté que mi hija estaba
muerta. Yo sabia que estaban
vivos porque los que mataron
ahi los vimos y, los que se
llevaron, en algtin lugar tenian
que estar.

En el 83, con Mayda, nos fuimos para Mesa Grande,
a Honduras?*. Yo no me queria ir porque no queria

dejar a mis dos hijos mayores, que andaban con
fusil. En Mesa Grande habia un Padre que se llamaba
Gerardo y le pedimos que celebrara misa en honor a
los nifos desaparecidos. Cuando pudimos volver a El
Salvador, nos recibié Jon Cortina®. Nos trasladaron
a San Antonio Los Ranchos y nos sentamos a hablar
con él sobre los nifios desaparecidos, era el afio
88, todavia en plena guerra. El nos decia: “Esta
guerra va a terminar”. Nosotras no nos perdiamos
ninguna misa para pedirle al Sefior que nos ayudara
a encontrar a esos nifos.

Pudimos empezar a buscar cuando se firmaron los
Acuerdos de Paz? y, cuando vino la Comision de la
Verdad?, fuimos a dar el testimonio en Guarijila®.
Llegé un hombronazo con un folder®® acompafiado
de soldados de Estados Unidos. Se agaché y me
susurro: “Usted esunabuenapersona”. Abrio el folder
y se lo conté todo. Asi conoci a Rafa®*® y empezamos
a trabajar. Rafa fue un angel que Diosito nos mandé
a estos lugares, a defender los Derechos Humanos
y sufrié todas las consecuencias que nosotras
sufrimos. Era tan entregado a nuestra lucha...

Empezamos Mayda y yo con
todo esto. La gente tenia miedo.
“A ustedes las van a matar”, nos

decia la familia. Pero, al fin, les
fuimos convenciendo.

Empezamos Mayda y yo con todo esto. La gente
tenia miedo. “A ustedes las van a matar”, nos decia la
familia. Pero, al fin, les fuimos convenciendo.

Primero pusimos demandas. Fuimos a la Fiscalia
y el Fiscal nos mando a la UCA®: “Alla tienen a los
ninos”. “No sea tan sinverglenza”, le contesté,
“los helicopteros que se llevaron a los nifios eran

21 Arbol.
22 A echarle valor.

23 Claramente.

24 En Mesa Grande (Honduras), las Naciones Unidas instalaron unos campamentos de refugiados durante el conflicto
armado como mecanismo de proteccidn para las personas civiles. A partir de 1989, estas comunidades decidieron

retornar al pais para repoblar sus territorios.

25 Sacerdote jesuita vasco, uno de los fundadores de Pro-Busqueda.

26 16 de enero 1992.

27 La Comisién de la Verdad para El Salvador fue un organismo establecido por los Acuerdos de Paz de Chapultepec
(1992) para investigar las mas graves violaciones a los Derechos Humanos ocurridas durante este conflicto armado.

28 Pueblo del Departamento de Chalatenango.
29 Carpeta.

30 Raphael Sprenkels, la persona que entrevista a Francisca fue, junto a Jon Cortina, el otro fundador de Pro-Busqueda.

31 Universidad Centroamericana.


https://es.wikipedia.org/wiki/El_Salvador
https://es.wikipedia.org/wiki/Acuerdos_de_Paz_de_Chapultepec
https://es.wikipedia.org/wiki/Derechos_humanos

verdes, eran del batallén Atlacatl y del Belloso”. Me
pregunté por mis documentos. Yo tenia la partida
de nacimiento, pero cuando se la di la estrujoé en su
mano y me la tird a la cara. Me puse de pie y le dije:
“Doce afos de guerra y mire cdmo nos han tratado”.

Fuimos a ver al juez de Chalatenango para poner
una denuncia. Nos llamaron “grupo vandalico”.
Después de cuatro horas en la sala de espera no nos
atendian. “Nos vamos a comer”, nos dijeron. Nosotras
contestamos que nos ibamos a quedar todo el
tiempo que hiciera falta hasta que nos tomaran la
denuncia. “Si cierran, aqui nos quedamos, no se
preocupen que no les vamos a robar nada”, les dije.
Finalmente nos tomaron el testimonio. Yo le dije a la
secretaria: “En ocho dias vamos a volver a verle y no
vaya a engavetar® el caso”. Se volted y se sonrio. A
los ocho dias cabales fuimos: no habia hecho nada.

Con Mayda pegamos una llorada en el rio Tamulasco.
Comimos una pupusa® helada y lloramos juntas.
Pensdbamos que habiamos hecho tanto y no
habiamos logrado nada. Teniamos que cambiar de
estrategia, asi surgio la idea de hacer actividades en
la calle.

Pensabamos que habiamos
hecho tanto y no habiamos
logrado nada. Teniamos
que cambiar de estrategia,
asi surgio la idea de hacer
actividades en la calle.

Empezamos a hacer teatrillos. Anduvimos por
muchos lugares, hasta en Guatemala, Las Mercedes,
en la UCA... Leer no podiamos, pero podiamos
ensayar. Interpretdbamos a los nifos, a los soldados,
a los guerrilleros... Hicimos un gran helicéptero
de pura cartulina y, no sé cémo lo haciamos, pero
daba vueltas... jTodo esto hicimos! Y los soldados
agarraban al nifio y se iban en helicéptero.

Un dia senti que me iba a enloquecer. Yo solita me
tiraba las grandes carcajadas. Sentia el corazén muy
grande y me aleteaba con ganas. Mi hijo decia: “;Has
visto que se esta enloqueciendo mi nana®** de andar
metida en esas mierdas?” Pero yo estaba sintiendo
una gran alegria que no sabia de dénde venia. Me fui
corriendo de la milpa hacia la casa, como si supiera
que alguien me estaba esperando.

Cuando llegué, mi nuera me dijo: “Ha venido a
Guarijila un muchacho que se llama Santos, dice que
conoce un orfanato y que alli se encuentran una
Andrea y una Elsy”. Me fui corriendo, desgrenada,
sin acicalarme. No agarré ni peine, ni zapatos y nos
fuimos a Guarijila a hablar con este muchacho.

Dias después, fuimos al orfanato, acompainadas de
Rafa. El viejo del orfanato se me quedd mirando mal
y me dijo: “Ni buenos zapatos lleva, sélo con verla
la van a rechazar”. Y anadio: “Si te pongo a tu hija
en medio de 5.000 personas, ¢la vas a conocer?”
“iPonla entre 5.000 personas que yo la conoceré!
Porque es mi sangre”, le dije yo.

Quedamos en que los responsables del orfanato
iban a ir a visitarnos a nuestro pueblo. Nuestras

32 Poner en un cajon.
33 Comida tipica salvadorefia.
34 Mama.

Francisca
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casas eran de parales®. “;Estas son las casas?”, nos
preguntaban. “Si, porque somos pobres”, le dije,
“venimos de una guerra, venimos de ser refugiados
en Honduras, los soldados nos han quemado las
casas”. El viejo venia acompanado de una mujer a
la que llamaban “Tia Irma”. Nos dijo que iban a traer
a los nifos pero que la mia no vendria, porque ya
estaba casada.

Trajeron a cuatro de los nifos del orfanato. La mia
sabia que no venia, pero yo apoyé y preparamos una
fiesta. Cuando vino el microbus habia un gran gentio
esperandolo. En él venia Andrea y las dos de Chicoén.

La hija mayor de Chicén me vio, se me acercé y me
abrazé. “Me acuerdo de usted, cuando estuve en su
casa’, me dijo. Cuando Andrea se me quedd viendo
le rodaron las lagrimas, se acerco y me abrazé. En
Patamera éramos vecinas. Ahi fue cuando cayd
la bomba que le cortd el brazo y la dejé coja.
Vivimos juntas este proceso. Asi la tal Irma y el viejo
cambiaron hasta de color, y se fueron convencidos
de que nosotros éramos las familias, los tatas® de
estos nifos y ninas.

Finalmente, al tercer dia me dieron la direccién de
Elsy. Preparamos comida. Le pedimos a la suegra
de mi hija que me diera dos horas con ella, pero no
me lo permitio. Ella era fanatica de Flores¥, tenia un
cuadro con su foto con dos velas encendidas®.

Primero entraron mis hijos en la casa y yo escuché
que Elsy preguntaba: “Y mi mam3, ;dénde esta mi
mama?” Cuando nos vimos me pregunté cémo
estaba. “Bien, hija, ¢y usted?” “Bien”, me dijo, “senti
la separacién, fue dura la muerte de mi papa”. Nos
sentamos mas 0 menos cerca, pero no me abrazaba.
Siempre asi lo ha hecho, el rechazo lo he sentido yo
en mi corazon, pero estoy conforme. Se la llevaron
en el 82 y la hallamos en el 94, doce anos habian
pasado.

Habia cambiado mucho pero
ahora sé que esta viva, sé que
esta bien, me voy a morir con
el corazon lleno, no como a
los que todavia les faltan sus
hijos. Ahora no mantenemos
comunicacion. Pero, lo
importante es que la vi y esta
bien bonita, hasta dicen que a
mi se parece.

No me dejaron decirle lo que queria cuando la vi. Lo
que me reclamod fue que yo la habia abandonado.
Ella vio cuando mataron a su padre. Fue violada y
quedd casi muerta, pero no lo dice por verguenza.
Yo lo entiendo todo, entiendo esto que le pasd de
nifa y entiendo esta lejania que ella mantiene. Pero
yo no tengo la culpa, la guerra la tiene.

Habia cambiado mucho pero ahora sé que esta viva,
sé que esta bien, me voy a morir con el corazén lleno,
no como a los que todavia les faltan sus hijos. Ahora
no mantenemos comunicacién. Pero, lo importante
es que la vi y esta bien bonita, hasta dicen que a mi
se parece.

Recuerdo que un dia fuimos a una conferencia de
Mauricio Funes®, periodista, para explicar nuestras
historias. Cuando salimos habia un viejo panzén en
la puerta esperandonos. “Ustedes son las que andan
con esto”, nos dijo. “Si, ;por qué?”, le contesté yo.
Se sacé una libreta y nos firmé un cheque de 5.000
ddlares. “Paren esta mierda”, asi nos dijo el viejo, para
que nosotras no habldramos. Yo le contesté: “Mi hija
no vale 5.000 ddlares, mi hija me costd sangre y
dolor cuando la pari”. Y nos fuimos.

35 Casas de adobe.
36 Padres.

37 Francisco Flores, presidente de El Salvador entre 1999 y 2004, lider del partido de derecha ARENA.

38 Lafamilia politica de Elsy era reacia al reencuentro porque tenia miedo de que su familia perteneciera a la guerrilla.

39 Mauricio Funes, periodista salvadorefio, fue presidente de El Salvador entre 2009 y 2014.



Esther

e llamo Esther, naci en 1957, en Aldea Bolanos, cerca de

Candelaria, en la frontera con Honduras. Mis papas eran bien

pobres, de alli me trajeron chiquita, para El Pinalén y ya después

anduvimos rodando, un afno en una parte, otro aino en otra...
Era hija Unica. Habian tenido tres hijos antes que yo, pero habian nacido
muertos y me contaba mi mama que casi me muero yo también, pero que
Dios no quiso.

Mi papa se murié cuando yo tenia un afio y medio. Tantito*® me recuerdo
que gateaba y me paraba agarrada del larguero de la cama para ver a mi
papa. Después nos fuimos a vivir con el hermano de mi mama y fue dénde
creci. Mi madre hacia los trabajos domésticos y mi tio se dedicaba a la
milpa®. Mi madre nunca salia de casa.

Cuando empezé el conflicto armado, yo tenia veinticuatro afios. Ya tenia a
mis tres hijos porque me habia casado bien nifa, a los quince anos. Cuando
empezo la guerra mi esposo estaba vivo, pero fallecié en el 80 y me quedé
sola. Me tuve que poner a trabajar, mientras mi madre cuidaba de mi hijo
Antonio, porque las nifias ya se me habian extraviado...

40 Apenas.

41 Cultivo de maiz.
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Mis hijas se llaman Ana e Isabel. A Ana la tuve de
dieciséis anos. En aquella época, casi que no se
recibia atencion meédica, una los tenia sola en la
casa. En medio de Ana e Isabel, se me cayd uno*.
Un vardn, a los seis meses de embarazo, porque me
dio sarampién y de las grandes fiebres y vomitos
que me daban... Eso pasé en la casa, no fui a ningun
centro de salud.

Con el parto de Ana, yo solo pensaba que me iba a
morir, como estaba bien nifa, no sabia nada, porque
antes una era bien ignorante. Tuve muchos antojos,
pero no detenia nada** de lo que comia, hasta el
aguaiba fuera. Fueron embarazos bien complicados.

Ana era el puro retrato mio, ella solo se parecia a mi.
En cambio, Isabel, se parecia a la familia del pap3,
pero tenia el mismo lunar que tengo yo, aqui debajo
del ojo. Ana tenia uno que ya no me acuerdo bien
donde esta... Mi mente se enturbié.... Me ha costado
para que la mente me vaya bien...Eran unas nifas
muy tranquilas, se la pasaban jugando, con pedazos
de teja, de huacal**... Antonio era mas movido, iba
gateando a botarles los juguetillos.

Un dia vino la abuela, la madre de mi marido, y se
llevé a las nifas a su casa, pero yo me fui detras
suyo porqgue tenia miedo de que no me las trajera
de regreso. Ella era bien seria. Se las llevé para Las
Canoas.

MASACRE DE LAS CANOAS

El 8 de octubre de 1980, 20 agentes de los
cuerpos de seguridad del Estado (Guardia
Nacional, Policia de Hacienda y Policia
Nacional) irrumpieron en el caserio Las
Canoas, en Santa Ana, rodearon y atacaron
con granadas y rifles G3 una vivienda
donde unas 80 personas compartian un
almuerzo. En la masacre de Las Canoas
fueron asesinadas 13 mujeres y 10 hombres.
También desaparecieron las nifias Ana e
Isabel, hijas de Esther, de tres y cinco aios,
respectivamente.

Me fui detras suyo con el nifio, que lo tenia tierno*.
No alcancé a llegar porque, como andaba con el

Mis hijas se llaman Ana e Isabel.
A Ana la tuve de dieciséis anos.
En aquella época, casi que no se
recibia atencién médica, una
los tenia sola en la casa.

nifo chineando,*® iba mas lenta. Cuando llegué al
primer corredor de la casa empezo el gran tiroteo.
No pude pasar por ningun lado y me quedé ahi,
anclada y no veia a las nifas.

Me llovian las balas por la cara. “Dios que me cuide
a las ninas”, dije yo, y volvi con mi hijo en los brazos.
De regreso a mi casa me encontré con los guardias,
pero se cruzé una senora por delante y le cayod el
balazo a ella. Su cuerpo quedé tendido en el cercoy
también se llevaron a su nino.

42  Sufrié un aborto.
43 Vomitaba.

44 Balde, recipiente.
45 Eraun bebé.

46 En brazos.



Me fui de ahi sin fijarme en nada, me meti en una
quebrada que ahora no le podria decir ni donde
estd. Senté a mi hijo en una piedra y me puse a
tomar agua y, de repente, vi que tenia una gran
mancha de sangre en el vestido. Pensé que me
habian alcanzado, pero después vi que era la sangre
de la otra sefiora.

Me puse a lavar fuerte la mancha y bien mojada me
fui andando mas de dos horas. Encontré una casa
por Chilcullo y pedi agua otra vez. Ahi habia una
seflora que me conocia. “Ay, nifia¥ Esther, ¢qué le
pasé?”, me dijo, porque yo venia llorando... No me
acuerdo ni de como llegué a la casa. Ya estaba bien
ida de la mente, bien enajenada.

En la masacre de Las Canoas murié mucha gente,
pero dos dias después me dijeron que a mis nifias
se las habian llevado vivas. Un sefior explicd a una
amiga mia que le habian pedido que llevara todos los
ninos de Cucuche a Santa Ana en su camién y que,
entre ellos, estaban mis hijas. El las habia reclamado,
porgue nos conocia, pero no se las quisieron dar.

Asi que me fui a buscarlas, pero me las negaron, me
dijeron que las nifas ya no estaban ahi, que estaban
en Santa Tecla. Fui hasta alli y me dijeron que si
que estaban pero que tenia que sacar papeles en
la alcaldia para que me las pudieran dar. Yo estaba
contenta, pedi verlas, pero, sin los papeles, me lo
negaron.

Consegui que otra persona me
llevara a San Salvador, pero
cuando llegué, me dijeron que
ya las habian adoptado.

Cuando finalmente consegui los papeles me dijeron
que ya se las habian llevado para San Salvador.
Consegui que otra persona me llevara a San
Salvador, pero cuando llegué, me dijeron que ya las
habian adoptado.

Me quedé parada. ;Qué podia hacer? No podia
hacer nada porque no sabia a qué pais las habian
llevado. “Al extranjero”, me dijeron, pero no sabia
a qué pais. Aun asi, no dejé de andar para arriba y
para abajo buscandolas. Pero siempre digo que Dios
me ha cuidado porque estaba bien peligroso. Desde
este momento yo ya no quedé bien de la mente,
quedé bien fregada®®.

Fui a Estados Unidos, pero con
ellas no podia hablar porque
s6lo hablan inglés y tuvimos

que hacerlo a través de una
traductora. Ni hablar pude...

Treinta anos después nos reencontramos. Un sefior
aleman que trabajaba en Pro-Busqueda, Ulf, me
vino a avisar que las habian encontrado en Estados
Unidos. No fue nada facil. Fui a Estados Unidos, pero
con ellas no podia hablar porque sdlo hablan inglés
y tuvimos que hacerlo a través de una traductora. Ni
hablar pude...

Yo soy muy sensible con este tema, no es facil
perder a tus hijos, pero ahora, gracias a Dios, sé que
estan con vida y, al morirme, no me voy a ir con el
sentimiento de que no las volvi a ver...

47 En El Salvador, la palabra “nifia” se usa en senal de respeto. Equivale al uso de “Dona” o “Sefiora”.

48 Afectada.

Esther
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Margarita

e llamo Margarita, naci el 17 de febrero de 1965 en San Antonio

Los Ranchos, departamento de Chalatenango. Vivi ahi hasta

los diecisiete afios, hasta que nos tuvimos que ir. Eramos nueve

hermanos, yo soy la tercera. Mi papa siempre se dedico a los
cultivos, sembraba maiz, frijoles, tomate, chiles, ejote*... A veces nos
mandaban a vender; y a mi esto no me gustaba mucho...

Mi mama se dedicaba a cuidarnos a nosotros y también limpiaba ropa
para las vecinas y les ayudaba con sus bebés tiernos. También cuidaba de
los animalitos, las gallinas, los pollos chiquitos... Esta era otra manera de
sustentar a la familia.

Recuerdo que, a veces, mi padre agarraba lo que se conocia como
“topones”. Era un contrato para aporrear maicillo. Eso era algo terrible
porque el maicillo tiene un ajuate® que pica muchisimo. A mi hermana y a
mi nos mandaban a llevarle comida y la verdad es que no nos gustaba nada,
porque jnos agarraba una picazén en todo el cuerpo!

Mi infancia fue bonita. Me acuerdo de que, para jugar, haciamos unos
carritos con cuatro ruedas y un pedazo de madera encima y le poniamos
un lazo. Ahi donde vivia mi tia hacia bajada, entonces nos agarrabamos de

49 Judia verde.
50 Pelusa.



la carreta y de un solo empujén nos ibamos hasta
el final de la calle, casi hasta el corredor de nuestra
casa. De ahi venia el tiempo de las picuchas®, las
trompas®, el tiempo de las maromas®... Todos los
juegos eran muy emocionantes.

Ahora todo es diferente. Es verdad que hay otros
conocimientos, mas acceso a la educacion, pero la
vida en familia ya no existe. Nosotros viviamos una
vida pura, de irnos a banar al rio... A pesar de que
habia muchas limitaciones teniamos suficiente amor
para compartir. Ha sido todo un cambio total. Ahora
puedo tener un trabajo y algo de dinero, pero hay
muchas cosas que ya no se pueden tener, porque
todo es tan caro...

Yo sofaba con poder ir a la escuela, pero me quedé
en quinto grado. Si hubiera podido ir a la universidad
habria estudiado sanidad o comunicacién. Queria
poder trabajar y ayudar a mi familia, para que la
situacidon que yo habia vivido de nifia no la vivieran
ellos. Pero no pudo ser. En el Ultimo afo que estuve
en la escuela aprendi de una vecina a hacer las
flores de tusa®*.

Con este primer dinero de las flores pude ayudar a
mi mamay recuerdo comprarle algo a mis hermanos
también. En esos tiempos ibamos descalzos, a veces
solo con shorcito®. Era una situacion bien dificil.
Pero eran las condiciones de la mayoria, excepto de
la gente del pueblo que eran como los “riquitos” que
tenian sus facilidades.

Cuando empezo el conflicto armado yo tenia trece
afos. Empecé a ir a algunas reuniones® con una
vecina que era una gran amiga, aunque ella era
mayor. Yo era su sustituta, cuando ella no podia ir
iba yo. Asi que ya empecé a movilizarme...

La vida cambié totalmente. Por miedo ya no
podiamos dormir en casa, teniamos que vigilar hasta
de lo que habldbamos, de lo que pudieran pensar
los vecinos. En este tiempo eras de FECCAS®Y o de
UTC?®8. Dormiamos en el terreno de un vecino que
estaba organizado a través de las comunidades
eclesiales de base y asi empezamos.

Mi papda, desde 1975, estaba metido en la
organizacién, fue de los primeros que empezaron
con las tomas de tierra para exigir un salario minimo.
Yo segui su linea porque me fijaba en las injusticias.
Veia como la gente que tenia terrenos con arboles
frutales no dejaba que fuéramos a recoger ni lo del
suelo.

Mi papa alquilaba la tierra y tenia que dar la mitad de
lo que sacdbamos para el dueiio del terreno... Todas
estas cosas eran las que me hacian cuestionar:
“¢Coémo era posible?” Podrian hacer pagar un precio
justo, pero tenian que dar mas de lo que podian. Esto
me motivé a pensar que algun dia todos podriamos
tener por igual, podriamos ser iguales. Tal vez no
voy a tener los terrenos, pero por lo menos tener
un poco mas de derechos, tener lo justo, lo que nos
merecemos como seres humanos. Eso fue lo que
me motivd para organizarme... jcambiar!

Esto me motivd a pensar que
algun dia todos podriamos
tener por igual, podriamos
ser iguales. Tal vez no voy a

tener los terrenos, pero por lo
menos tener un poco mas de
derechos, tener lo justo, lo que
Nnos merecemos como seres
humanos.

Cuando uno es joven ve que todo es posible.
Teniamostodalaenergia, nadanosdetenia, teniamos
el empuje, la seguridad, la fuerza. Pensdbamos que
desde este lugar podriamos proteger a nuestras
familias. Pero habia una cuota que pagar y nos salié
muy caro.

Me integré a la guerrilla en octubre del 1981, con
dieciséisafos.Entré directamente auncampamento.
Ahi habia varias jovenes de mi edad y nos dijeron
que iban a formar un pelotén de mujeres. Esto
era una motivacion, sentirnos respaldadas entre
mujeres. Lastimosamente, esto no ocurrid, después

51 Cometas.

52 Peonzas.

53 Margarita explica que las maromas son unos columpios con los que se puede dar la vuelta entera.

54 Hoja de maiz.

55 Pantalén corto.

56 Reuniones clandestinas de movilizacion social.

57 Federacién Cristiana de Campesinos Salvadorenos.

58 Union de Trabajadores del Campo.

Margarita

19



20

del tiempo de entrenamiento, nos mandaron a
diferentes batallones. Pero fue bonito, fue una
buena experiencia. A veces, nos ponian a prueba
para ver si éramos capaces de reaccionar y actuar
o saliamos corriendo. Nos despertd creatividad e
instinto de supervivencia.

Mi papad y yo dormiamos en un cerro, pero mi
mama se quedd en la casa con el resto de mis
hermanos. Sabiamos que, a veces, si los soldados
no encontraban a quiénes estaban buscando,
asesinaban a los familiares. Cada vez que se
escuchaba que ladraban los perros no podiamos
dormir tranquilos. Toda la noche pensando en los
que se quedaban...

Estuve en las FPL® hasta 1986 porque me quedé
embarazada de mi primera hija y fui a San Salvador
a dar a luz. Cuando me fui, miintencion era regresar.
Ya habia encontrado una persona para cuidar de mi
nifia, pero el papa no estaba de acuerdo. El se habia
criado con su abuela y no queria que su hija viviera
lo mismo. Seguramente yo no estaria aqui contando
el cuento si no hubiéramos tomado esta decision.
Aparte, me volvi a quedar embarazada, asi que
decidi quedarme con las dos nifas. En San Salvador
participé con las COMADRES®® en las marchas, en
las protestas... Siempre estuve vinculada pero ya no
a tiempo completo.

Estar en la guerrilla fue duro por muchas razones.
Recuerdo que me negaron ver a mi padre y a mis
hermanos. También, como mujeres, era dificil.
Cuando andabamos con el periodo, ibamos todas
mojadas, no teniamos acceso a las toallas sanitarias.
A veces, el machismo era muy marcado, tendian a
vernos de menos por el hecho de ser mujeres, sobre
todo si eras combatiente. Durante un tiempo estuve
de radista® y esto me hacia sentir capaz, podia
ayudar a salvar vidas si daba la informacién correcta
a tiempo. En esta posicidn fue que me senti parte
de ellos, vi esa fortaleza que tenia y demostraba que
realmente podia.

A veces, el machismo era
muy marcado, tendian a
vernos de menos por el
hecho de ser mujeres.

También tengo buenos recuerdos: la solidaridad,
el compartir... anddbamos casi muriéndonos de
hambre, si alguien hacia una café haciamos un
traguito cada uno, toméabamos del mismo tazén. Ahi
no habia enfermedades, ni habia nada... Deciamos
que ya nos conociamos los secretos de todos. A
veces, después de un operativo o de una guinda®,
haciamos un baile y nos refamos. Eran momentos
muy bonitos que los tenemos en el recuerdo.

De lo unico que me arrepiento es de no haberme
quedado con mi mama, porque le podria haber
ayudado con alguno de mis hermanos... Si
volviera atras, tal vez, no me volveria a meter en la
guerrilla. Hubo muchas cosas que nos motivaron;
la conciencia esta ahi, el generar cambios... pero
buscaria otra manera, porque fue demasiado alto el
precio que tuvimos que pagar.

Sivolviera atras, tal vez, no me
volveria a meter en la guerrilla.
Hubo muchas cosas que nos
motivaron: la conciencia esta
ahi, el generar cambios... pero
buscaria otra manera, porque
fue demasiado alto el precio que
tuvimos que pagar.

Tengo seis hermanos muertos o desaparecidos.
Sé que los dos que seguian después de mi, Efrain
y Pedro, estdn muertos. Me quedan dos hermanos
vivos: Roberto, que cuando pasé todo ya estaba
viviendo fuera del pais y mi hermana Esther, que
también se habia ido antes para San Salvador.

Mis hermanos, junto con mi mama4, desaparecieron
en el contexto de la famosa “Guinda de Mayo” en
1982. Mauricio estaba a punto de cumplir nueve
anos, German Rutilo tenia cinco, José Orlando tenia
tres y la nifa, Carlita, apenas tenia nueve meses. Es
la que menos recuerdo, porque casi no comparti
tiempo con ella. Le pusieron Carla por una extranjera
que murié en Chalatenango que ayudé mucho al
pueblo. Y yo le puse Carla a mi hija por mi hermana.
El porqué de los nombres es como una cadenita...

59 Fuerzas Populares de Liberacion.
60 Comités de Madres de Desaparecidos.

61 Operadora de radio.

62 Traslado de personas civiles para huir de operativos militares.



GUINDA DE MAYO

La Guinda de Mayo, también conocida
como “Operacion Limpieza” fue un
operativo militar que empezé6 el 27 de mayo
y duré hasta el 9 de junio de 1982, en el
Departamento de Chalatenango. Provocoé la
muerte de miles de personas civiles debido
a las masacres y desapariciones forzadas
cometidas por el Ejército de El Salvador. Ante
tal horror, la poblacién cruzé el Rio Sumpul
para llegar al municipio de Los Amates, pero
muchos perdieron la vida ahogados. En esta
operacion fueron desaparecidas decenas
de nifias y niinos, entre los que se cuentan las
hermanas Serrano Cruz, caso por el que la
Corte Interamericana de Derechos Humanos
condeno al Estado de El Salvador en 2005,
una sentencia pionera para las victimas del
conflicto armado que fue promovida desde
Pro-Busqueda.

No me acuerdo bien del rostro de todos. Recuerdo
que German era totalmente diferente porque era
chelito® y sus mejillas eran bien chapuditas®. Si
se lo hubieran llevado, él podria pasar facilmente
como extranjero. Recuerdo a Mauricio delgado,
moreno, con cara aguilefia. A Rutilio lo recuerdo
bien hablantin. Orlando todavia no hablaba mucho
porque solo tenia tres anos. Todos mis hermanos
eran pequefitos, no podian decir que eran
guerrilleros.

Todos mis hermanos eran
pequenitos, no podian decir
que eran guerrilleros.

Mis padres estaban junto a mis hermanos, menos
Efrain que ya lo habian incorporado a la guerrilla,
al otro lado del rio Sumpul, cuando se informé de
que habia un operativo y que estaban desplazando
parte de tropas en los alrededores. Ellos estaban en
el cantén Los Dubones, los sacaron y los llevaron
al cantén Los Amates, ahi tenian concentrada a la
gente de todos esos cantones y de los municipios
aledaios.

Cuando empezé el operativo, yo estaba en un
campamento en la zona de El Portillo del Norte. El
jefe supo con tiempo que el Ejército iba para esa
zona Yy tuvo la oportunidad de mandar un correo,
que era un papelito con informacién que le daban
a uno y con eso tenia que correr para entregarlo
de un campamento a otro. Si lo hubiese hecho con
tiempo se podria haber empezado a evacuar...

Subimos un cerritoy
escuchamos los disparos,

las granadas, los gritos, los
llantos... y yo pensaba: “;Seran
los de mis hermanos?”

Pero no lo hizo. Pasé todo el dia y a las tres de la
tarde decidieron que teniamos que avisar. Junto a
un compafero, que también tenia su familia ahi,
nos mandaron a dejar ese correo. Fuimos corriendo
porque sabiamos que ahi estaban nuestras familias
y que de nosotros dependian sus vidas. Cuando
entregamos la nota era demasiado tarde. “Ahora ya
no podemos hacer nada”, nos dijo el jefe del otro
campamento. Ya no nos pudimos regresar, nos toco

Margarita
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quedarnos ahi. Subimos un cerrito y escuchamos
los disparos, las granadas, los gritos, los llantos... y
yo pensaba: “;Seran los de mis hermanos?”

Mis padres y mis hermanos consiguieron cruzar
el rio. Llegaron hasta el caserio de Los Alvarenga,
pero hubo un enfrentamiento, y ahi fue donde se
dispersd toda la familia. Mis padres siguieron con los
pequeinosy Pedroy Mauricio se quedaron ahi. Pedro,
que era el mas grandecito, se escondié debajo
de un zacatal®®* y me contdé que habia escuchado
que Mauricio le gritaba: “iPedro, Pedro!” Pero mi
hermano no le pudo contestar porque ahi estaban
los soldados. Esto fue lo ultimo que sabemos de
Mauricio.

De ahi mi papa iba con José Orlando y, mi mama3,
llevaba a German Rutilio y a la nifa. Sé que llegaron
hasta El Bajillo, en Nueva Trinidad, porque ahi los vio
un primo de mi papa y estuvieron refugiados una
noche. Mi mama dijo que no podia caminar mas con
los niflos, que andaban todos con los pies sangrando
porqgue iban descalzos entre espinas y piedras...

Sabemos que al dia siguiente salid y la ubican
en Los Pozos, este es el ultimo lugar donde la
vieron con tres nifos. Tengo la certeza porque he
entrevistado a personas que estuvieron ahi y sus
historias y descripciones coinciden. Esta es la ultima
informacién que tenemos de ella. Yo estoy segura
de que ella debe estar muerta, por edad y porque,
si hubiera sobrevivido, nos hubiera buscado. En el
caso de los nifilos no me caso con ninguna de las
dos opciones, si estan vivos o si estan muertos, los
unicos que lo saben son los que estuvieron en el
lugar, los que tienen la informacién son las Fuerzas
Armadas.

En el caso de los ninos no me
caso con ninguna de las dos
opciones, si estan vivos o si
estan muertos, los inicos

que lo saben son los que
estuvieron en el lugar, los que
tienen la informacién son las
Fuerzas Armadas.

Efrain murié combatiendo en Chalatenango. Y Pedro
también se incorporé a la guerrilla y lo ajusticiaron
en 1988. Mi hermano mayor, el que estd en Canad3,

me dijo que queria que Pedro se fuera con él, pero
Pedro respondio: “Que no joda ese... que se venga
él aqui, que venga a pelear. Aqui se quedo la sangre
de mi madre y de mis hermanos y aqui va a quedar
la mia". La lucha para él era una conviccidny, a pesar
de eso, los mismos lo mataron.

Creo que mis hermanos mayores que se fueron
antes acarrean un sentimiento de culpa no
expresado por el hecho de haberse ido y no haber
hecho nada para sacar a nuestra mama de ahi. Pero
el “hubiera” no existe. Ahora estamos todos mas
pendientes unos de otros. Mantenemos una buena
comunicacion y nos decimos que nos queremos y
lo importante que somos entre nosotros, porque
perdimos la oportunidad de hacerlo con nuestra
mama... Cuando veo a familias grandes pienso: “;Y
si mis hermanos estuvieran vivos y nos juntdramos
todos?”

Con el paso de los anos, la
esperanza de encontrarlos
con vida es menor, por eso lo
que exijo es que nos digan la
verdad, que abran los archivos
y que nos cuenten lo que
ocurrio.

Estuve mucho tiempo molesta y resentida con
todo el mundo. Tenia pesadillas. Todavia, cuando
siento que pierdo o me quitan algo, lo paso mal. De
alguna forma traigo arrastrando lo de ese dia. Pasé
mucho tiempo esperando. Cuando en el 87 fueron
las primeras repoblaciones®®, tenia la esperanza de
que podrian aparecer. Pero cuando ya pasé esto me
dije: “Hasta ahi. Ella estd muerta. Porque si no, nos
hubiera buscado”. Después me quedé con la idea de
mis hermanos...

Conelpasodelosanos, laesperanzade encontrarlos
con vida es menor, por eso lo que exijo es que nos
digan la verdad, que abran los archivos y que nos
cuenten lo que ocurrié. Hay tantos familiares que
estan en la misma situacion, que podrian tener
tranquilidad, dejarlos ir, definitivamente, y vivir ese
proceso. Sera dificil, porque no hay un lugar dénde
ir a poner flores, pero podriamos ir a poner una
“plaquita” con sus nombres “por aqui pasaron”. Creo
que saber la verdad es nuestro derecho.

65 Terreno poblado de “zacate”, que seria el nombre genérico para designar varias especies de hierba que sirven de

pasto y forraje.

66 Regreso de las personas refugiadas que estaban en Honduras y que repoblaron comunidades que habian sido
practicamente abandonadas durante el conflicto armado.



Isabel

e llamo Isabel, naci en 1954 en Suchitoto. De pequenos éramos

cinco hermanos, primero dos varones y después tres hembras.

Tengo una hermana en México y otra esta aqui. A veces voy a

tortear®” con ella. Cuando tenia cinco afos mi papa murio y
mi mama nos trajo para San Salvador. Empeceé a trabajar a los nueve anos,
cuidando a nifos.

Mi mama se volvié a casar. Yo sufri unas cosas con su nuevo esposo... A mi
mama nunca se lo conté porque el esposo me amenazaba y para que ella
no se sintiera mal. Todos estos afos no habia podido borrar nada, hasta que,
hace poco, me confesé al Padre y, finalmente, ese recuerdo esta dejando
de torturarme...

Ese hombre golpeaba a mi mama. Yo queria pegar al hombre, pero mi
mama no me dejaba y me mandaba a la habitacion con mis hermanos. Ahi
murié mi alegria. Mi hermanita, que esta en México, creo que se fue por eso,
por lo mismo que me hacia a mi. Cuando salen cosas asi por la television
me enojo y me digo “¢Por qué no hace algo su mama si lo sabe?” Son cosas
imborrables...

67 Hacer tortillas de maiz.
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Antes de la pandemia trabajaba en un kinder®,
haciendo de cocinera. Los nifios a mi me producen
mucha emocion. El carifo que yo les daba a estos
nifos... quizas es por la falta de mis hijos. Pero vino
la pandemia y nos echaron. El aho pasado empeceé a
trabajar cuidando a una ancianita, “mi nina”, le decia
yo a ella. Murié en septiembre. Me habia encarifiado
mucho con ella y ha sido bien duro para mi. Me
quedé sin trabajito otra vez... ganando poquito yo,
para mi comidita y para mis dos colochos®.

Yo he tenido cuatro hijos. El primero se llama Oscar
Enrique, el segundo Douglas Ernesto, el tercero se
llama Milton Giovanniy la cuarta, la Unica niha, Sonia
Elizabeth. Casi no se llevan nada de edad entre ellos.

En el primer embarazo yo tendria como diecisiete
anos.

Los embarazos fueron terribles. Tenia muchos
dolores. Mi marido, ademas, me maltrataba. Yo tenia
miedo en casa de mi mama vy, para escapar, hui con
él. Pero, desde el principio fue sufrimiento... él me
pegaba, me ponia las bichas™ enfrente. El nunca
dormia en la casa, se iba a las cinco de la tarde y
llegaba como a las diez de la manana del siguiente
dia. Pero hasta él me lo decia: “Mira, te quité la
felicidad, pero nunca me vas a dejar”. Pero, llegd
el dia en que se acabd, yo lo dejé de amar y, por
primera vez, no quise que regresara.

Mi marido murié de tanto tomar. Le decian que tenia
alcoholismo crénico. Asi era su vida: golpearme y
tomar. No daba nada por sus hijos, ni una sola vez
les comprdé un dulce, porque todo el dinero iba para
su vicio.

Mi marido murié de tanto
tomar. Le decian que tenia
alcoholismo cronico. Asi era
su vida: golpearme y tomar.
No daba nada por sus hijos,
ni una sola vez les compré un
dulce, porque todo el dinero
iba para su vicio.

Mis partos fueron horribles. El primero, Oscar, lo tuve
en la casa y casi me muero. Yo estaba bien pechita™
y estuve tres dias que ni agua tomaba de los dolores
que tenia. Me vieron cara de muerta y me acuerdo
de que mi suegro dijo: “Esta no quiere tener el nifo,
le voy a dar con el caite’”. El nifio nacid, pero yo me
quedé mas muerta que viva.

Cuando una tiene el primer hijo, vive en un suefo.
Usted ve a su bebecito y le parece que no es suyo,
pero sabe que si que lo es. Mi primer nifio era
bien gordo, porque tres meses me los pasé solo
comiendo sopa de frijoles...

Cuando tuve el niflo, mi marido se fue tres meses
para San Salvador, donde tenia otras mujeres.
Cuando volvia, sélo venia a golpear, porque llegaba

68 Guarderia.

69 Se refiere a sus perros. Colocho en El Salvador significa “rizado”.

70 Amantes.
71 Delgada.
72 Tipo de calzado.



bien bolo™. Yo no le decia nada hasta que después
ya me avivé™ también y me dije: “Si él me pega, yo
también le voy a pegar”. Un dia que estaba acostado
en la hamaca bien bolo lo manié”™ y tomé un palo.
Cuando se desperto le dije: “Hoy voy a aporrear™
maiz”. Y lo agarré a garrotazos.

Mi ultimo embarazo fue el de la nifia, de Sonia. Me
vine para San Salvador a tenerla porque mis tias
eran enfermeras. Ellas sabian de mi sufrimiento y
me decian que no tuviera mas hijos. Pero, aunque
mi sufrimiento era grande, yo queria tener todos mis
hijos porque me hacian feliz. Ya estaba empezando
la guerra, se escuchaban bombazos donde vivian
los areneros”...

Tuve a mi niha en el Hospital La Maternidad.
Mis tias aprovecharon para esterilizarme sin mi
consentimiento. Ellas me decian: “Solo este bebé
vas a tener”. Y yo les rogaba “Pero mis hijos son mi
vida, son mi felicidad”. Aunque sufriendo siempre
encontraba la manera de tener una racién de
comida para todos.

Tuve a mi nina en el Hospital

La Maternidad. Mis tias
aprovecharon para esterilizarme
sin mi consentimiento. Ellas

me decian: “Solo este bebé vas

a tener”. Y yo les rogaba “Pero
mis hijos son mi vida, son mi
felicidad”.

Cuando empezé el conflicto armado vivia con mi
suegra en un caserio”™ en Suchitoto. Era muy bonito,
a mi me encantaba. Un dia me levanté y no habia
nadie en la casita, pensé que era muy raro que toda
la gente se hubiese ido. Lo unico que veia era una
gran humazdn, bien cerquita. Llegé la tarde y todas
las casas seguian cerradas. Yo me puse a moler unas
tortillas, pero empezaron las balaceras. Les dije a los
ninos que se metieran debajo de las camas y yo me

quedé vigilando fuera. Llegé la noche y seguia solita
en el caserio.

A las ocho de la noche llegé, como digo yo, un
angel™. “;Qué estas haciendo aqui? jArregla a estos
nifos y te me vas ahorita!”. Mi esposo no estaba, a
él no le importaban sus hijos y yo, mucho menos.
Eché mis tortillas en una cesta, una botella de miel,
arreglé una bolsita a cada uno de mis hijos mas
grandes y nos fuimos. Nos alumbrabamos con un
candil. Caminamos por caminos empedrados, con
hoyos... Ningun nifo se cayd. Y mira que yo iba con
la cesta en la cabeza, caminando en aquello feo y
oscuro. Tenia veinticinco afos, todavia tenia toda la
fuerza. Ahora ya no la tengo...

Tenia veinticinco anos,
todavia tenia toda la fuerza.
Ahora ya no la tengo...

Cuando llegamos a una quebrada escuché un
cuchicheo. “Espérense, no caminen’, les dije a
los nifnos. Ahi estaba toda la gente del caserio
escondida, mis suegros y mi marido también
estaban ahi. Yo estaba enojada porque me habian
dejado sola. En el caserio quemaron a todos los que
se quedaron. La gran humazén era porque habian
colgado toda la gente en los corredores y les habian
prendido fuego... Si no llega ese dngel yo no hubiera
amanecido, porque me hubieran colgado en el
corredor con mis hijos.

De alli nos sacaron los muchachos®® y nos llevaron
de aqui para alla. Teniamos que moler maiz toda
la noche, para hacer la comida. Recuerdo que no
paraba de llover y nos estdbamos refugiando en
una casa, cuando los muchachos avisaron que nos
teniamos que ir porque nos iban a agarrar. Dijeron:
“Quién tenga nifios de chinear®, que nos diga”. Yo
tenia dos de chinear y dos que podian andar. Me
ayudaron con uno y yo le dije: “No se aleje de mi,
porque mi nifio no me lo puede perder...”

73 Borracho.
74 Me espabilé.
75 Lo até.

76 Los granos de maiz se golpean, como parte de la recolecta y tratamiento del maiz.
77 Afines al partido de derecha ARENA (Alianza Republicana Nacionalista).

78 Conjunto muy pequefio de casas normalmente del &mbito rural, que no llega a ser un pueblo.

79 Eraun guerrillero.
80 Guerrilleros.

81 De llevar en brazos.
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Desde este momento ya no tuvimos calma,
estuvimos caminando dia y noche. Los nifios tenian
hambre, “Mamita, una calaita®?, aunque sea una
azucaradita®’, me decian.

Cuando llegamos a Cinquera, dormimos debajo
de un palo®. En la mafiana llegd una sefora de las
que todavia quedaban ahi con unos pocos frijoles
y un huevo para los ninos. La mayoria de las casas
estaban solas porque habian matado a los duenos.
Yo entré en una casita, le puse la hamaquita a la
nifa y me fui a lavar a un rio que estaba alli cerca.
Cuando terminé de lavar empez6 una balacera en
el mentado rio, no sabiamos para dénde ir... jAy, Dios
mio!

Salimos corriendo por una planada y nos refugiamos
en un barranco, en una palazén® de mangos.
Cuando la balacera pard nos contaron que habian
hecho una gran matazon®. Mi esposo me dijo: “Mira,
si no tenés valor de ir a ver una gran groseria, no te
movas de aqui”.¥’

Mi hijo mayor desaparecié durante unas horas,
cuando volvid me dijo: “Mama, nunca me vaya a
dar de comer carne”. El vio todo lo que estaba ahi...
Al siguiente dia nos tuvimos que ir porque volvian.
Nos quedamos en un monte, asoledndonos todo
el dia, hasta que llegé la noche y nos pusimos en
marcha otra vez, camino de vuelta a nuestra casa en
Suchitoto, en Palo Grande.

Cuando llegamos nos encontramos con que habian
rajado los graneros de maicillo que teniamos. Todo
lo habian quemado, no quedaba nada. Encontramos
maiz y me puse a hacer tortillas. Mi esposo se fue
a buscar una gallina con su primo. Moli un poco
de maiz que encontramos y puse agua a hervir
para la gallina. Pero, de repente, empezdé otra vez
la balacera. Dejé todo en el fuego y sali con los
niRos corriendo. Encontré a mi esposo y nos fuimos
agachados, gateando hacia un caserio cercano.

En ese caserio encontré a mimamay a mi hermanito,
estaban bien tristes. Ahimi hermano me conté quele
habian matado a cuatro de sus nueve hijos mientras

se bafiaban en una quebrada. Mi hermanito andaba
con una cachucha®® con los hoyos de las balas. Ahi
en el caserio estaba con los ninos que le habian
quedado.

Mi marido decidi6 que teniamos que irnos a
Perulapia. Ahi nos quedamos con mi cufada. Esto
era por el afo 82. Cuidaba los hijos de mi cuiada,
que tenia un montoén. Los lavaba, les hacia la comida,
barria... Era la criada de todos, pero, para ganarme
un techo para mis hijos, yo hacia de todo.

El esposo de ella empezé a torturarme, que me
acostara con él... y no me dejaba en paz, era llegar
de trabajar y yo torteando alli en la cocina y no me
dejaba ni tortear... Ademas, les daba trompones y
patadas a los nifos, y eso duele, duele...

Después me fui a vivir a Santa Lucia con otra
cuhada. Pero ahi estuve incluso peor. Era la sirvienta
de todos, tenia seis hijos. Uno de sus hijos también
me torturaba, que me tenia que meter en la cama
con él si yo queria vivir alli. No sabia qué podia hacer.

Al final acabé durmiendo en el andén® de la casa
con mis hijos. Le dije a mi marido que nos teniamos
que dividir a los nifios. El se llevé a los dos grandes,
con todo el dolor de mi corazén. En este momento,
mi niRa tenia como cuatro anos.

Consegui un trabajo cuidando los nifos de una
familia de clase media. Busqué una casa por Monte
Blanco, cerca de una quebrada y me traje a mi
mama conmigo. Con lo poquito que me daban no
me alcanzaba... Un dia mi hijo Netillo, que se habia
quedado con su padre, vino donde yo trabajaba.
Tenia una mirada bien dulce y me llevaba un regalito.
Un jaboncito chiquito y una burbujita de champu.
No dejé que volviera con su padre y de presto me
traje al mayor.

Pero yo no podia con los cuatro. Un dia, llegd una
sefora y me contd que sus ninos se habian ido con
otra familia y que estaban bien. Mi corazén dio un
vuelco, porque el amor que una tiene por los hijos
duele. Le pedi que me contara como habia sido y

82 Un sorbito.

83 Agua con azucar.

84 Arbol.

85 Sitio con muchos arboles de mango.

86 Masacre.

87 Enla Masacre de Cinquera, el Ejército salvadorefno asesind a mas de 70 personas.
https:/elpais.com/diario/1983/05/18/internacional/422056816_850215.html

88 Gorra.

89 Enlaacera, enlacalle.
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me dijo que habia un abogado que te lo arreglaba
todo. Asi que fuimos a ver a este Carballo®®, y me
metiod palabras que una va creyendo. “Se llevan a los
ninos, pero después van a venir a traerlos” me decia.

Se llevaron primero a Douglas y a Giovanni a un
hotel. Eso fue lo mas duro que he vivido. La guerra
no fue nada... vitanta cosa y digo que quizas no fue
nada, en comparacion al dia que me separé de ellos.

La guerra no fue nada... vi
tanta cosa y digo que quizas
no fue nada, en comparacién
al dia que me separé de ellos.

Me arrepenti, de presto voy a traerlos aqui y los voy
a tener conmigo, aunque sea aguantando hambre.
Me fui al hotel y me quedé ahi parada®, pero ellos
estaban de paseo. Le dije al abogado que queria
traerme a mis hijos de vuelta. Ahi el doctor me metié
terapia otra vez en la cabeza: “Usted jamas les va a
dar lo que ellos van a tener, mire como anda usted,
durmiendo en la calle, no tienen qué comer... tiene
que dar a sus hijos y ellos lo van a tener todo”. Y yo,
me fui.

La siguiente vez que volvi a ver a mis hijos, ya eran
otros. Su carita parecia muy fina, andaban bien
lindos. Se veian muy felices. Tenian buena ropa,
buenos zapatos... nadando en las piscinas... Pensé
que no les podia quitar la suerte. Después se llevaron
a la nifa y solo me quedaba el grande, que tenia
unos once anos, y decidid irse con sus hermanos.
Lo llevaron al hotel también.

Una condiciéon que pactamos con el doctor
Carballo era que, una vez ellos se fueran, yo iria a
reencontrarme con ellos. Me decia: “Usted va a
trabajar de empleada en la casa de adopcioén, va a
hacer como que no son sus hijos, pero podra estar
con ellos”. Yo le decia que no me importaba, con tal
de estar viéndolos. Pero, todo fue mentira... Se los
llevaron a Italia y ya no los volvi a ver més.

Al cabo de varios aios mi sobrina me acercé a Pro-
Busqueda. Ahi empecé a hablar con la psicdloga
y se abrid el proceso. Nos reunimos con mucha
gente, haciamos talleres, muy bonito todo. Al
cabo de varios anos encontraron a mis nifos, pero
por diferentes motivos nunca me podia ir a ltalia.
Finalmente, Yolaina®? me llamo un dia, “jqué suerte!”,

me decia, “ivamos a hacerle el pasaporte! jAhora es
una realidad, esta vez si que se va!”

Eso fue en mayo, y me dijeron que me iba el 18 de
junio. Me costaba creerlo, pero cuando llegd el
dia tenia todos los papeles en orden. “Se va en el
vuelo de las nueve de la noche”. No sabia si llorar o
reirme, de la emocion, de la alegria, el corazén no
me respondia. El dia que me iba, mi hermano y unas
amigas alquilaron un microbus y me dejaron en el
aeropuerto.

En Italia nos recibié el Padre Graziano, que fue el
que me acompand en el reencuentro. Recuerdo
que agarramos trenes. No me sentia yo misma,
estaba como dormida. Primero llegé mi nuera y me
abrazo, porque ella hablaba un poquito de espariol.
Fuimos a un apartamento de los papas de Douglas
y esperamos a que ellos vinieran. Cuando Douglas
y Giovanni salieron del ascensor lo primero que
les dije fue: “Todo el tiempo han estado conmigo,
porque ustedes han vivido aqui, en mi corazén”. Y
me abrazaron los dos.

Mi nifa, Sonia, llegd mas tarde. Lloramos mucho las
dos, le decia: “Ay, mi nifia, mi bebé”. Y les empecé
a contar cosas de cuando eran chiquitos. Les decia
que Sonia llamaba al nifio “pichirilito”, entonces
ellos empezaron a decir: “Pichirilito eso, pichirilito
aquello”, y no reifamos...

Estuve quince dias con mis hijos, pero los senti como
un minuto. Esto fue en 2014, hacia treinta afos que
no los veia. Fue dificil, porque no nos entendiamos,
s6lo podiamos hablar a través de mi nuera.

Un dia fuimos a conocer a los padres de uno de mis
hijos. Yo no queria ir para que ellos no se sintieran
mal, pero mi hijo insisti6 en que querian verme.
Desde que abrid la puerta la seiiora me abrazé y me
llevé casi chineando dentro de casa. Era una lindura
de sefora. Nos hicimos fotos todos juntos, yo en el
medio. Qué lindos...

Después del reencuentro, un sobrino me regald
un celular, y nos mandabamos mensajitos, pero el
teléfono se arruind y después ya no me contestaban.
Ahora no tengo ningun contacto con ellos. Si es la
voluntad de Dios, los voy a ver otra vez, sino en el
cielo los veré. Esa es la esperanza... Yo a mis hijos les
pido en la manana, en la noche, en la tarde, rezo el
rosario con todas las peticiones. Si El quiere, los voy
a ver otra vez....

90 Pedro Carballo, abogado identificado por Pro-Busqueda en adopciones ilegales.

91 De pie.
92 Psicdloga de Pro-Busqueda.
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e llamo Inés, naci el 24 de noviembre de 1968. Hasta los nueve

anos residi en Ciudad Arce y después nos vinimos a Santa Lucia.

Eramos ocho hermanos, pero sélo crecimos juntos dos, porque

los otros ya estaban en Estados Unidos. Nos criamos con mi
mama. Mi papa murié de un paro cardiaco cuando yo era pequena. No lo
conocia mucho porque estaban separados.

Mi padrastro maltrataba a mi madre. Me acuerdo de que, un dia, agarré una
pistola y cuando el sefior lo vio dijo: “Esta matarme quiere”. Pero como tenia
seguro no se dispard. Estaba chiquita...

Cuando empezd la guerra, yo tenia unos seis o siete afios. Me acuerdo de
que uno que era guerrillero me queria agarrar y me dijo: “Vos, chaparra®, te
vas a ir con nosotros”. Yo sali corriendo hacia la casa de mi mama y le dije:
“Me viene siguiendo y me dice que me van a agarrar para la guerra”. Pero, si
me hubiera agarrado... jA saber!

A los dieciséis anos y medio, en el 85, me quedé embarazada de mi hijo
Jorge. Era mi primer embarazo. En total he tenido dos hijos. Me tocaron
muy malos padres. En el primer hijo yo fracasé con el papa. Me llevo para
su casa en El Majahual, me fui a escondidas de mi mama. El me embarazé
y cuando se lo dije me respondié: “Ese nifio no es mio”. Me quedé viviendo

93 Bajita.



con mi suegra que decia: “Mire, mija, él no va a venir,
asi las deja aqui, me ha traido ya a tres mujeres
embarazadas”.

El me embarazd y cuando se
lo dije me respondié: “Ese
nino no es mio”.

Durante el embarazo me daban grandes dolores
de cabeza, pero me decian que eran puros nervios.
Salia a la calle que me queria matar. Me entré como
un trastorno mental. Mi mama escondia machetes,
trinchantes, todo lo escondia, porque decia que
estaba loca. Pero me quedé bien, gracias a Dios,
y ella me ayudd cémo pudo para que yo saliera
adelante.

En el 86 nacié Nathan. Se llevaba solo meses
con Jorge. Mi mama estuvo conmigo en los dos
embarazos. Yo fui a decirle al papa de Nathan que
estaba embarazada y él me contestd: “Tu no vas a
destruir mi matrimonio, yo me voy a casar”. “No hay
problema” le dije, dila vuelta y me vine a casa. No me
preguntd ni cédmo iba el embarazo.

Me hicieron una cesarea y me dijeron que el nifo
habia nacido muy bien. Lo vi y estuve con él.
Después llegd otra persona y me dijo que tenia que
firmar unos papeles para la partida de nacimiento y
di mi carné de minoridad®.

Antes, después de una cesarea te tenian ocho dias
en el hospital. A los cuatro dias me dijeron: “Tu hijo
acaba de morir de un paro porqgue tuvo problemas”.
Yo empecé a preguntar por todos lados, en la sala de
cunas, en la administracion... no me hacian caso, me
tomaban por loca. “Inés, tranquilizate”, me decian,
“te van a meter presa”.

Me dieron un acta de defuncién, pero yo no me
lo creia. Fui a la Procuraduria de Pobres® y alli me
informaron que mi hijo estaba vivo en el Consejo
Salvadoreiio de Menores. Me cuestionaron vy
me dijeron que yo estaba bien traumada, bien
trastornada.

Ahi una mujer me dijo que si yo no lo podia mantener
lo podia dar en adopcion. Yo estaba en shock,
porque lo primero que me habian dicho era que
estaba muerto. Me dijeron que si aceptaba ya habia
una familia que se podia hacer cargo de él.

Estuve solaenese proceso porque nadie me apoyaba
en nada. Entonces, ;dénde podia buscar? Pensaba:
“Tal vez mi hijo va a ir con unas buenas personas”.
Se me aparecia a veces, lo sofaba festejando sus
cumpleaios, que lo apapachaban®®... Lloraba de ver
eso en mis suefios. También sohaba que él venia a
buscarme a mi. Después de la adopcién, me fui a
trabajar a Guatemala.

Un dia me llamaron los de Pro-Busqueda y me
preguntaron si yo habia perdido un hijo durante el
conflicto armado y me dijeron que él me andaba
buscando, que queria saber de mi.

Yo pensé: “;Serda que me estan haciendo una
broma?” No sabia si estaba enloqueciendo. Se
lo conté a mi esposo y me dijo que fuéramos a El
Salvador. La noche antes no podia dormir. Pensé en
la nifa que se me habia muerto en el 2002, cuando
estaba yo de seis meses de embarazo. Esta si me
la entregaron, me la dieron en un frasco porque
estaba deformada. Me lo enseié el doctor Solaris...
Sé como se llamaba el doctor porque, desde que
me pasé la primera vez, ahora siempre miro la
identificacion.

Un dia me llamaron los

de Pro-Busqueda y me
preguntaron si yo habia
perdido un hijo durante el
conflicto armado y me dijeron
que él me andaba buscando,
que queria saber de mi.

A los treinta y dos anos pude darle el primer abrazo
a mi hijo. Yo no lo creia, fue una emocién muy
grande. Se parece bastante al papa. El reencuentro
fue un poquito bueno y un poquito malo. Primero
nos vimos en las oficinas de Pro-Busqueda, pero
después hicimos una visita a la familia del padre y
alld hubo momentos incémodos. Pero él nunca se
aparté de mi lado, alli donde yo andaba, él andaba...

Pasé ocho dias aca. Una tia de él me animaba: “Dile
a Nathan que se quede aqui, ésta es su casa, aqui
puede vivir el tiempo que quiera”. Bien optimista
ella...

94 De menor de edad.

95 Institucién donde se atienden casos sociales. Mas tarde, pasé a llamarse Procuraduria General de la Republica.

96 Abrazaban.
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Ahora nos comunicamos por mensaje y nos
mandamos corazoncitos y le digo que le extrafio. El
también me manda mensajes bien bonitos. Podemos
hablar gracias al traductor porque entiende el
espaiol, pero no lo puede pronunciar muy bien.

A los treinta y dos anos pude
darle el primer abrazo a mi hijo.
Yo no lo creia, fue una emocién
muy grande.



Maria Eusebia

e llamo Maria Eusebia, naci en 1953, en San Benito de Las

Reinas. Nosotros éramos seis hermanos. Cuando mi papa murio,

yo tenia diez afos. Nos quedamos con mi mam4, que ahora

también estd muerta. Mi infancia fue algo dificil. Me gustaba
trabajar en las haciendas, andaba cortando los pepinos, tomates, sacando
papas...

Nos vinimos a San Miguel porque, cuando la guerra, todito perdimos.
Recuerdo la gran balacera, que no aguantabamos... Dios nos libré porque
murieron varios. Una madrina mia tenia al muchacho acostado en la hamaca
y ni ella se dio cuenta de que estaba ya muerto. Gracias a Dios que nosotros
salimos vivos. Yo ya tenia cuatro hijos. Después me fui para San Salvador a
trabajar en una hacienda con una de mis hermanas.

En total he tenido ocho hijos: Armando fue el primero, después tuve a
Gladis y a Estelita, que murié a los veinte afnos porque no le pudimos dar
tratamiento. Después de Estela estaban Mauricio, Virginia, que es la niha
qgue me quitaron, José Antonio y Rosita. También tuve un aborto...

Me quedé embarazada de Armando con quince afnos. Nunca tuve atencioén
médica. El parto fue normal. Tenia miedo, pero Dios me dio resistencia. Mi
mama decia que nacid en la oscuridad porque entonces no teniamos luz,
con candil nos alumbrabamos. Gracias a Dios que nacié bien sano.
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Fue en San Salvador que conoci al papa de esa
nina que me quitaron. Pero el papad no me ayudd
en nada, ni sé dénde vivia, sélo que trabajaba por
el beneficio” de Ateo. Estaba con mi hermana en
Los Planes de Renderos cuando me agarraron los
dolores como a las siete y media de la tarde, y la
tuve en el Hospital de La Maternidad. Todo normal.

No supe que era una nina hasta que me la ensenaron.
Yo siempre esperé una nina, porque me gustan las
ninas. Recuerdo que tenia el pelito negrito, la carita
como redonda, chiquita... sélo eso pude ver.

Cuando nacié la nina yo vivia en casa de mi hermana,
no trabajaba. Como tenia tantos hijos y seguiditos,
mi cufado me preguntaba cémo iba a criar a tantos
nifnos si yo estaba de posada®, que esa nueva nifia
iba a sufrir. Yo creo que todo fue cosa de mi cuiado,
porgue mi hermana no salia, ella siempre estaba en
la casa.

Antes de que la nifla naciera mi cunado me habld de
ponerle unos padrinos y yo acepté, porque padrinos

siempre le pone uno a los nifios. Pero a mi nadie me
dijo que se iban a llevar a la nifa, solo la agarraron y
no la volvi a ver.

Me decian que iria viendo a la nifia, que iba a tener
fotos de ella... y nadita de eso. Yo le preguntaba
siempre a mi hermana donde estaba, que queria
verla... Me decian que tenia que esperar.

Cuando me bajé la leche a los pechos lo pasé muy
mal. Me quedé ida de la mente, costd que yo volviera.
Estaba callada, no podia hablar. Mi hermana parecia
arrepentida, porque me veia bien mal... hasta ella se
puso a llorar. Yo no sé si fue cosa de mi cufiado...

Mi mamé me decia que tuviera esperanza, que
no dijera que tenia a la nifa perdida porque esos
ninos iban a buenas manos. “;Van para donde?”, le
preguntaba yo. Y de ahi ya no me volvié a decir nada.
También mi hermano dijo que fue un error porque
yo podria haber tenido a todos mis hijos, aunque
fuera amontonados...

Sonaba que yo tenia a la nina. Me decian que tenia
que ser fuerte, que yo no hubiera podido criarla.
“Cbémo no, si que hubiera podido”, les decia. Después
cambiaron la versién y me dijeron que la nifia estaba
enferma, que venia con agua en la sangre, que yo no
podia pagar el tratamiento...

No hablé de esto con nadie, porque yo me sentia
bien mal. Le pedia a Dios que alguien le contara a
la nifia que yo soy su madre. Queria saber si estaba
viva...

Un dia me contactaron de Pro-Busqueda a través
de una nuera mia. Cuando ella vio el nombre de
Virginia Durena, recordd que yo tenia una hija que
se llamaba asi, pero que no sabia si estaba viva.

Lo primero que le diria es
que la amo mucho y de ahi le
contaria muchas cosas.

Yo le pido a Dios que la voy a encontrar. Me mantengo
fuerte por la voluntad de Dios. Espero que la voy
a conocer. Lo primero que le diria es que la amo
mucho y de ahi le contaria muchas cosas.

97 Lugar donde se procesa el café.

98 Viviendo en casa ajena.



Reflexiones

La desaparicion forzada de un ser querido genera
un dolor inconmensurable que se prolonga en el
tiempo y rompe a familias y comunidades. Tal y como
relata Isabel, la pérdida de sus hijos “fue peor que
la guerra”. En los testimonios que conforman esta
publicacién se evidencia cémo las desapariciones
forzadas impactan de forma diferenciada en las
mujeres, tanto por su rol de madres como por su
liderazgo en la busqueda de sus hijos e hijas a lo
largo de los anos, de forma individual o colectiva,
ante la sistematica ineficiencia de las instituciones.

Estos relatos dan cuenta de que la violencia en la
vida de las mujeres se expresa como un continuum?®
en el tiempo y en el espacio. Las practicas violentas
sobre los cuerpos de las mujeres son destacadas
en tiempos de guerra, pero también en tiempos de
supuesta paz. Algunas de las mujeres que comparten
su testimonio aqui han vivido violencia de género y
doméstica desde su nifiez, perpetrada por familiares
sobre ellas o en sus madres, han sido victimas de
abuso por parte de sus maridos y de hombres de
su entorno y también han sufrido episodios de
acoso y violencia sexual, de la que también han sido
victimas sus hijos e hijas. Sus derechos sexuales y
reproductivos han sido vulnerados, en forma de
violencia obstétrica o esterilizacion forzada.

Otro factor de revictimizacion es la situacion
de pobreza que estas mujeres describen a lo
largo de su vida y que se agravd aun mas con el
conflicto armado y por el desplazamiento forzado
al que se vieron abocadas. La falta de recursos
econdmicos y su situacion de vulnerabilidad sirvid
como justificacion y pretexto para quitarles a sus
hijos e hijas. Tras la desaparicién de sus hijos, sus
voces fueron silenciadas y se les negd el derecho a
obtener justicia.

Ante todas estas violencias aun se hace mas
admirable la capacidad de resiliencia de estas

mujeres, que no soélo han sobrevivido, sino que han
cargado sobre sus hombros el peso de la lucha para
acceder a la verdad. Sin estas mujeres, El Salvador
habria borrado de su memoria los crimenes
cometidos durante el conflicto armado, tal y como
se pretendia con la Ley de Amnistia™®. Estas mujeres
traspasaron su papel de victimas y asumieron la
exigencia de verdad, justicia y reparacion. Toda la
sociedad les debe este empeno, trabajo y fuerza y
debe reconocer su invaluable contribucién a la paz.

Estas mujeres traspasaron su
papel de victimas y asumieron
la exigencia de verdad, justicia

y reparacion.

La desaparicion forzada impide llevar a cabo un
proceso de duelo y las familias afrontan lo que se
conoce como una pérdida ambigua, una situacién
en la que no se sabe si la persona se encuentra viva
o muerta. Este sufrimiento permanente se agrava
con la impunidad, la desidia del Estado y la falta
de interés de la sociedad. El aislamiento de estas
mujeres se exacerba cuando el Estado promueve
el silencio, no reconoce de forma adecuada las
desapariciones ni favorece la memoria colectiva
sobre lo sucedido. Como expone Margarita:

Con el paso de los afos, la esperanza de
encontrarlos con vida es menor, por eso
lo que exijo es que nos digan la verdad,
que abran los archivos y nos cuenten lo
que ocurrié [...] dejarlos ir definitivamente
y vivir este proceso. Sera dificil, porque no
hay un lugar dénde ir a poner flores, pero
podriamos ir a poner una “plaquita” con sus
nombres “por aqui pasaron”. Creo que saber
la verdad es nuestro derecho™.

99 El continuum de la violencia es un término utilizado por Cynthia Cockburn (2004) que hace referencia a una
inercia y continuidad de la violencia en la vida de la gente, y especialmente de las mujeres, donde sus historias
parecen transcurrir en un continuo donde la norma y la constante es la violencia en su contra, siempre y en todo

lugar.

100 La Ley de Amnistia promulgada en 1993, justo después de la firma de los Acuerdos de Paz que pusieron fin al
conflicto armado, impedia toda accion penal contra cualquier clase de actos vinculados con la guerra y cometi-
dos antes de 1992, por graves que fueran los crimenes. Debido a la presion de las organizaciones de victimas,

esta ley fue declarada inconstitucional en 2016.
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Esta situacion de ambigliedad acaba repercutiendo
de forma latente en la salud mental y genera un
estrés cronico. Segun las Naciones Unidas, los
sintomas que sufren las familias de las personas
desaparecidas se comparan a la experiencia de la
tortura y los malos tratos.

En el caso de las mujeres, el impacto psicoldgico
de la desaparicién forzada incluye sintomas como
pesadillas, ansiedad, depresiéon, culpa, rabia,
insensibilidad emocional, evasién, un estado de
alerta permanente y trastornos del suefio. Muchas
mujeres somatizan el estrés de la desaparicidén en
forma de hipertension, fatiga y dolor crénicos.
Las desigualdades de género en el acceso a
la salud aumentan el riesgo de cronificaciéon y
empeoramiento de estos sintomas. Todas las
mujeres entrevistadas aluden a problemas de salud
mental en méas de un momento de su vida.

Ante las desapariciones, las familias viven fuertes
cambios en sus estructuras. Existen tensiones y
sobrecargas de responsabilidades e incluso la
vivencia de una segunda desaparicién: la de los
familiares que se dedican a la labor de busqueda.
Cuando son las mujeres quienes lideran esta
busqueda, son culpabilizadas por descuidar sus
tareas domésticas o el cuidado de los otros hijos.

La tenacidad de estas
mujeres y de sus familias ha
permitido, décadas después,
determinar el paradero de
cientos de estos ninos y ninas
desaparecidos, hoy personas
adultas.

Las mujeres que nos han compartido sus relatos han
tenido que sacrificar gran parte de su vida privada
para impulsar las tareas de busqueda, investigacion
y denuncia de sus casos. Como explica Francisca,
las madres pasaban dias enteros esperando ante
la fiscalia o los juzgados, preparando marchas o
haciendo actividades publicas para dar a conocer lo
que habia sucedido'?.

La tenacidad de estas mujeres y de sus familias ha
permitido, décadas después, determinar el paradero
de cientos de estos nifos y ninas desaparecidos, hoy
personas adultas. La desaparicion también tuvo un
efecto traumatico devastador en ellas. En el caso de
los menores que fueron separados forzosamente de
sus familias bioldgicas cuando eran muy pequefios,
se afnade una ruptura total con suidentidad biolégica
y, en algunos casos, con su identidad cultural.

La reconstruccién de los lazos familiares es un
proceso muy complejo. Cada caso tiene sus
peculiaridades: algunos nifios tienen recuerdos
traumaticos de la guerra, otros sienten un profundo
sentimiento de abandono, otros desconocen el
porqué de la separaciéon, etc. Las familias que
perdieron a un nifio o nifa se reencuentran con una
persona adulta que no ha tenido un sentimiento de
pertenencia a esa familia.

Aun asi, la experiencia de Pro-Busqueda en el
tratamiento de estos traumas permite asegurar
que el reencuentro entre la persona localizada y su
familia biolégica es sumamente sanador para ambas
partes. Todavia mas si la familia adoptiva también
participa. Es un momento muy emotivo que da pie a
formular preguntas que han estado latentes durante
muchos afios y permite cerrar algunas de las heridas
causadas por la separacion.

El Salvador no puede “pasar pagina” como se ha
insinuado, porque estas mujeres y muchas otras
victimas, todavia no han obtenido justicia. Asi lo
demuestra que, después de mas de tres décadas,
no se ha logrado conseguir ninguna sentencia
que responsabilice a alguno de los victimarios por
la desaparicion forzada de menores. Debemos
recordar que, para no repetir la historia, ésta no se
tiene que olvidar.

Las peticiones de las madres son claras: apertura
de los archivos militares, creacién de un banco
nacional de perfiles genéticos e individualizar
responsabilidades. Sélo asi se podra empezar a
sanar las heridas abiertas de El Salvador.
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