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In Kosovo

Dove i
diventano muri

onti
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C’e un luogo che sfida

ogni logica, dove i ponti non
uniscono ma dividono:

si chiama Kosovo.
Riconosciuto da 116 nazioni
dell’Onu, per altre 80

non esiste: sarebbe solo una
provincia ribelle della Serbia.
Sulle mappe ha confini
tratteggiati e non definiti,
quasi a certificarne

la provvisorietd.

Fa parte della Grande Albania sognata da Tirana, che non capitale, Pristina, ’eroe € ancora Bill Clinton,

esiste. E della Grande Serbia immaginata negli anni Novanta cui sono dedicati il viale principale della citta

da Slobodan MiloSevic, che non é mai esistita. Ma € anche un e una statua. Poco distante, sul tetto dell’Hotel

pezzo di Jugoslavia, un Paese rimpianto da molti, presente, Victory, ¢’é una riproduzione della Statua della

presentissimo nella memoria, e che pero non c’é pitl. Unluogo  Liberta, un trionfo del kitsch, un modo bizzarro

dell’anima, si tende a dire in questi casi, non fosse che qui, pit  di dire grazie al’America, ma soprattutto un Dall’altra - dove arriva il bus da Belgrado e

di tutto, perfino del nome, dello status giuridico e delle anime, = malinconico “vorrei, ma non posso”.
conta la proprieta della terra. Uno Stato che e formalmente
indipendente da piu di dieci anni, ma che gli stessi kosovari

si paga in dinari - la nuova grande chiesa di
San Demetrio con sullo sfondo un’altra chiesa
ortodossa. E bandiere serbe, magliette della

chiamano ironicamente Unmikstan, dal nome della missione ‘Despa cito’ Stella Rossa Belgrado, insegne in cirillico,
Onu (Unmik) iniziata nel 1999 - dopo oltre tre anni di guerra - Pit della capitale Pristina, cantiere a cielo foto del presidente russo Putin, caffé espresso
e mai finita. Come dire, comandano gli altri. Da molto lontano,  aperto con i caffé e i viali pieni di gente che si (0 “serbo”, se proprio si vuole, che poi &
lontanissimo. Male, ma l’alternativa era Belgrado, e qui non mescolano a militari stranieri e auto diploma-  quello turco con un altro nome) e musica

era un’alternativa.

lllusioni ottiche

A Pristina, come a Prizren o a Gjakova, la
bandiera del Kosovo sventola sempre assieme
a quella europea, statunitense e albanese. I1
Kosovo e - nei fatti - dei kosovari albanesi, che
lo abitano per la quasi totalita dalla fine della
guerra di fine anni Novanta. Ma & America,

¢ Europa, € Albania, é Serbia, & Jugoslavia. E
niente di tutto questo: un Paese in costruzione,
nella migliore delle ipotesi. Nella peggiore — e
purtroppo realistica - una striscia di terra

di nessuno grande quanto ’Abruzzo e al cui
cospetto ’Abruzzo sembra Manhattan. Il Kosovo,
come certe illusioni ottiche, dipende molto da
che parte lo si guarda, con quali occhi e quali
pregiudizi. Sembra uno di quei quadri di Escher
pieni di porte, scale e gente che non si capisce
se entra, esce, sale o scende; in cui inizio e la
fine, I’alto e il basso coincidono, si mescolano

e si confondono. Come la verita, anzi le verita:
quella albanese, quella serba. E tutte le altre.

11 Kosovo oggi guarda all’Europa perché quello
sarebbe I’approdo naturale dell’ex Jugoslavia,
e perché con il 52,4% di disoccupazione giova-
nile ¢’ poco altro a cui guardare. Eppure nella

tiche, per capire a che punto é il Kosovo biso-
gna dirigersi poco pil a nord, a Mitrovica, dove
si arriva dopo un’ora abbondante su un bus
rattoppato e rumoroso che sembra arrivato

dal passato, un po’ come tutto qui nei Balcani,
dove non sono solo le colpe dei padri a ricadere
sulle teste e sulla disoccupazione dei figli, ma
persino battaglie combattute piu di sei secoli
fa, come quella di Kosovo Polje, piccolo centro
alle porte di Pristina. Anno Domini 1389.

Serbi contro ottomani: una sconfitta che ha
contribuito al mito della Grande Serbia e che
aleggia in tutti i Balcani come se fosse finita
ieri. Come se non fosse finita affatto. Mitrovica
e la citta del ponte che, sfidando ogni logica,

é diventato un muro. Da una parte - quella da
dove arriva il bus da Pristina e si paga in euro

- ¢’é Pimponente moschea Bayrampasa Isa Bey
con sullo sfondo minareti a perdita d’occhio.

E bandiere albanesi, magliette della nazionale
del Kosovo, insegne in caratteri latini, foto
dell’ex presidente Rugova, caffe turco e musica
orientaleggiante intervallata da Despacito.

balcanica intervallata da Despacito. Gia, una
hit portoricana pare davvero 'unico punto

in comune tra due mondi separati da questo
piccolo ponte sull’Ibar che siattraversa a piedi
in meno di un minuto, se si'vuole. Oppure mai
e poi mai. Un passaggio di pochi metri che per
serbi e kosovari sembra infinito, lungo quanto
gli anni di incomprensioni e risentimenti. Una
linea di confine dove il confine non c’e. Quello
con la Serbia, e che Belgrado ignora, si trova
infatti trenta chilometri pili a nord.

Sbagliare strada

Da una parte del ponte c’é una camionetta dei
carabinieri italiani messa di traverso, dall’altra
solidi new jersey di cemento e una sorta di trin-
cea di lastre di alluminio alta piu di due metri.
Oltre quella barriera, alzando lo sguardo, € un
tripudio di bandiere serbe esposte sui balconi
e nei bar. In strada, vecchie Yugo e Zastava,
ma anche Fiat e Volkswagen fuori produzione.
Un’automobile su tre circola senza targa e la
polizia non fa una piega. Sui muri, accompa-
gnati dall’immancabile bandiera serba, ci sono
immagini di combattenti dell’ultima guerra
accompagnate talvolta dalla scritta “Il Kosovo
é Serbia” talvolta da mappe disegnate a mano
libera in cui i due Paesi non sono divisi dalla
linea, pill 0 meno tratteggiata, che si trova
nelle mappe stampate in Occidente.

In poco pit di un’ora le persone che attra-
versano il ponte si contano al massimo sulle
dita di due mani. I piti fanno qualche metro, si
siedono su una delle panchine a meta del ponte
e poi tornano dalla loro parte. Perché qui non ci
siincontra, ma ci si scontra, da oltre vent’anni.
Sembra impossibile uscirne, come dimostra
Patteggiamento disincantato del cameriere

del Bar Edi, uno dei pit vicini al ponte dal lato
albanese. “Sei italiano® Batti il cinque. Agli
italiani batto sempre il cinque. Agli americani
offro anche il caffé”. E ai serbi? “Chi? Quelli? A
loro chiedo se hanno sbagliato strada”.






