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In Kosovo
                   Dove i ponti 
                           diventano muri

Giovanni 
Boggini

Illusioni ottiche
A Pristina, come a Prizren o a Gjakova, la 
bandiera del Kosovo sventola sempre assieme 
a quella europea, statunitense e albanese. Il 
Kosovo è - nei fatti - dei kosovari albanesi, che 
lo abitano per la quasi totalità dalla fine della 
guerra di fine anni Novanta. Ma è America, 
è Europa, è Albania, è Serbia, è Jugoslavia. È 
niente di tutto questo: un Paese in costruzione, 
nella migliore delle ipotesi. Nella peggiore – e 
purtroppo realistica - una striscia di terra 
di nessuno grande quanto l’Abruzzo e al cui 
cospetto l’Abruzzo sembra Manhattan. Il Kosovo, 
come certe illusioni ottiche, dipende molto da 
che parte lo si guarda, con quali occhi e quali 
pregiudizi. Sembra uno di quei quadri di Escher 
pieni di porte, scale e gente che non si capisce 
se entra, esce, sale o scende; in cui l’inizio e la 
fine, l’alto e il basso coincidono, si mescolano 
e si confondono. Come la verità, anzi le verità: 
quella albanese, quella serba. E tutte le altre.
Il Kosovo oggi guarda all’Europa perché quello 
sarebbe l’approdo naturale dell’ex Jugoslavia, 
e perché con il 52,4% di disoccupazione giova-
nile c’è poco altro a cui guardare. Eppure nella 

capitale, Pristina, l’eroe è ancora Bill Clinton, 
cui sono dedicati il viale principale della città 
e una statua. Poco distante, sul tetto dell’Hotel 
Victory, c’è una riproduzione della Statua della 
Libertà, un trionfo del kitsch, un modo bizzarro 
di dire grazie all’America, ma soprattutto un 
malinconico “vorrei, ma non posso”.

ʻDespacitoʼ
Più della capitale Pristina, cantiere a cielo 
aperto con i caffè e i viali pieni di gente che si 
mescolano a militari stranieri e auto diploma-
tiche, per capire a che punto è il Kosovo biso-
gna dirigersi poco più a nord, a Mitrovica, dove 
si arriva dopo un’ora abbondante su un bus 
rattoppato e rumoroso che sembra arrivato 
dal passato, un po’ come tutto qui nei Balcani, 
dove non sono solo le colpe dei padri a ricadere 
sulle teste e sulla disoccupazione dei figli, ma 
persino battaglie combattute più di sei secoli 
fa, come quella di Kosovo Polje, piccolo centro 
alle porte di Pristina. Anno Domini 1389. 
Serbi contro ottomani: una sconfitta che ha 
contribuito al mito della Grande Serbia e che 
aleggia in tutti i Balcani come se fosse finita 
ieri. Come se non fosse finita affatto. Mitrovica 
è la città del ponte che, sfidando ogni logica, 
è diventato un muro. Da una parte - quella da 
dove arriva il bus da Pristina e si paga in euro 
- c’è l’imponente moschea Bayrampasa Isa Bey 
con sullo sfondo minareti a perdita d’occhio. 
E bandiere albanesi, magliette della nazionale 
del Kosovo, insegne in caratteri latini, foto 
dell’ex presidente Rugova, caffè turco e musica 
orientaleggiante intervallata da Despacito.

Dall’altra - dove arriva il bus da Belgrado e 
si paga in dinari - la nuova grande chiesa di 
San Demetrio con sullo sfondo un’altra chiesa 
ortodossa. E bandiere serbe, magliette della 
Stella Rossa Belgrado, insegne in cirillico, 
foto del presidente russo Putin, caffè espresso 
(o “serbo” , se proprio si vuole, che poi è 
quello turco con un altro nome) e musica 
balcanica intervallata da Despacito. Già, una 
hit portoricana pare davvero l’unico punto 
in comune tra due mondi separati da questo 
piccolo ponte sull’Ibar che si attraversa a piedi 
in meno di un minuto, se si vuole. Oppure mai 
e poi mai. Un passaggio di pochi metri che per 
serbi e kosovari sembra infinito, lungo quanto 
gli anni di incomprensioni e risentimenti. Una 
linea di confine dove il confine non c’è. Quello 
con la Serbia, e che Belgrado ignora, si trova 
infatti trenta chilometri più a nord.

C’è un luogo che sfida  
ogni logica, dove i ponti non 
uniscono ma dividono:  
si chiama Kosovo.  
Riconosciuto da 116 nazioni 
dell’Onu, per altre 80  
non esiste: sarebbe solo una 
provincia ribelle della Serbia. 
Sulle mappe ha confini 
tratteggiati e non definiti, 
quasi a certificarne  
la provvisorietà. 
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Fa parte della Grande Albania sognata da Tirana, che non 
esiste. E della Grande Serbia immaginata negli anni Novanta 
da Slobodan Miloševic, che non è mai esistita. Ma è anche un 
pezzo di Jugoslavia, un Paese rimpianto da molti, presente, 
presentissimo nella memoria, e che però non c’è più. Un luogo 
dell’anima, si tende a dire in questi casi, non fosse che qui, più 
di tutto, perfino del nome, dello status giuridico e delle anime, 
conta la proprietà della terra. Uno Stato che è formalmente 
indipendente da più di dieci anni, ma che gli stessi kosovari 
chiamano ironicamente Unmikstan, dal nome della missione 
Onu (Unmik) iniziata nel 1999 - dopo oltre tre anni di guerra - 
e mai finita. Come dire, comandano gli altri. Da molto lontano, 
lontanissimo. Male, ma l’alternativa era Belgrado, e qui non 
era un’alternativa.

Sbagliare strada
Da una parte del ponte c’è una camionetta dei 
carabinieri italiani messa di traverso, dall’altra 
solidi new jersey di cemento e una sorta di trin-
cea di lastre di alluminio alta più di due metri.
Oltre quella barriera, alzando lo sguardo, è un 
tripudio di bandiere serbe esposte sui balconi 
e nei bar. In strada, vecchie Yugo e Zastava, 
ma anche Fiat e Volkswagen fuori produzione. 
Un’automobile su tre circola senza targa e la 
polizia non fa una piega. Sui muri, accompa-
gnati dall’immancabile bandiera serba, ci sono 
immagini di combattenti dell’ultima guerra 
accompagnate talvolta dalla scritta “Il Kosovo 
è Serbia” talvolta da mappe disegnate a mano 
libera in cui i due Paesi non sono divisi dalla 
linea, più o meno tratteggiata, che si trova 
nelle mappe stampate in Occidente.
In poco più di un’ora le persone che attra-
versano il ponte si contano al massimo sulle 
dita di due mani. I più fanno qualche metro, si 
siedono su una delle panchine a metà del ponte 
e poi tornano dalla loro parte. Perché qui non ci 
si incontra, ma ci si scontra, da oltre vent’anni. 
Sembra impossibile uscirne, come dimostra 
l’atteggiamento disincantato del cameriere 
del Bar Edi, uno dei più vicini al ponte dal lato 
albanese. “Sei italiano? Batti il cinque. Agli 
italiani batto sempre il cinque. Agli americani 
offro anche il caffè”. E ai serbi? “Chi? Quelli? A 
loro chiedo se hanno sbagliato strada”.
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